不可名狀
關燈
小
中
大
TheUnnamable
此篇創作于1923年9月，發表在1925年7月的《詭麗幻譚》上。
許多評論家将本文視作洛夫克拉夫特對于自己創作風格的一種調侃。
這是洛夫克拉夫特創作的第一個将背景設定在阿卡姆的故事，也是他所創作的第一個與“倫道夫·卡特”有關的故事，雖然故事裡并沒有提到卡特的名字，但在另一個關于“倫道夫·卡特”的故事《銀鑰匙》裡，洛夫克拉夫特表示卡特曾經當過一段時間的小說家，便隐晦地暗示了這篇故事。
而小說的另一位主角喬爾·曼頓，實際上是洛夫克拉夫特以自己的朋友莫裡斯·W．莫為原型創作的。
此人是虔誠的清教徒，經常會圍繞類似的主題與洛夫克拉夫特展開争論。
一個秋天的傍晚，在阿卡姆的老墓園裡，我們坐在一座早已荒廢的十七世紀的墳墓上，思索着關于不可名狀之物的故事。
墓園的中央有一棵巨大的柳樹，它那粗壯的樹幹幾乎已經完全吞噬了一塊銘文早已模糊不清、難以辨認的古老墓碑。
看着這顆巨大的柳樹，我異想天開地談論起了它雄偉粗壯的根莖從這片屍骸滿地的古老泥土中汲取到的養料——那些陰森可怖、不宜提及的養料；朋友反駁了我的胡言亂語，并且告訴我在過去一個多世紀的時間裡，從未有人在這座墓園裡下葬，因此除了那些尋常的養料之外，這裡已經沒剩下什麼東西可以滋養那棵柳樹了。
此外，他還補充說，我時常談論的那些“不可名狀”與“不宜提及”的故事也都極其幼稚，與我在作家圈子裡低下的地位倒是非常相稱。
我過于喜好在故事的結尾用一些場景或聲音将故事的英雄吓得目瞪口呆，無能為力；讓他們再沒有勇氣、言語或是聯想去述說他們所經曆的事情。
但朋友卻告訴我，我們隻能通過自己的五官，或是我們的宗教體驗來感知事物；因此幾乎不可能去談論那些無法用可靠的事實，或是準确的神學教條——最好還是那些公理會教徒的信條，加上一切修正過的傳統觀念以及阿瑟·柯南·道爾爵士所補充的東西——進行清晰描述的事物或場景。
面對我的這位朋友，喬爾·曼頓，我總是疲于争辯。
他是伊斯特高中的校長，在波士頓出生長大，并且像其他新英格蘭人一樣對于生活中出現的那些纖細而微妙的隐晦暗示視而不見，甚至還為此得意自鳴。
他認定，隻有那些真實客觀的尋常經曆才具備美學的意義，而藝術家們不應該側重于通過行為、狂喜與驚異去喚起強烈的情感，應該通過對日常事務進行精确而又詳盡的臨摹來保持平和的興趣以及對藝術的鑒賞力。
他尤其反對我專注于那些神秘與不可思議的事物和情節；因為，盡管他比我更加相信那些超自然的事物，但是他卻拒絕承認它們在文學創作中亦十分普遍。
對于他那清醒、務實而又邏輯嚴謹的心智來說，一顆心靈倘若能從逃離每日繁重乏味的俗務中獲得極大的快樂；倘若能在厭倦了實際存在所具備的陳腐式樣後，抛去習慣與常态，對圖像進行獨創而又戲劇化的重組并從中獲得無上的喜悅，那實在是幾乎不可思議的事。
在他看來，一切事物與情感都有着固定的尺寸、性質、緣由與結果；雖然他隐約知道人們的心智偶爾也會抓住某些幾乎沒有幾何形狀、無法歸類、也毫無用處的幻想與感覺，但是他相信自己有理由畫下一條武斷的界限，将那些尋常市民無法經曆也無法理解的事物排除在外。
此外，他幾乎敢肯定，沒有什麼東西是真正“不可名狀的”。
但是，像他這樣的人說出這樣的觀念，聽起來可一點兒也不聰明。
雖然，我很清楚與一個始終生活在陽光裡，并且安于現狀的傳統人士進行這些充滿想象力的抽象争論是徒勞無功的；可是，我們身邊的某些東西觸動了我，讓我變得比平時更加熱衷争辯。
那些崩塌的闆岩墓碑，那些年長而可畏的森林樹木，還有這座鋪展在我們周圍、一直被女巫侵擾着的古老小鎮裡的那些
許多評論家将本文視作洛夫克拉夫特對于自己創作風格的一種調侃。
這是洛夫克拉夫特創作的第一個将背景設定在阿卡姆的故事，也是他所創作的第一個與“倫道夫·卡特”有關的故事，雖然故事裡并沒有提到卡特的名字，但在另一個關于“倫道夫·卡特”的故事《銀鑰匙》裡，洛夫克拉夫特表示卡特曾經當過一段時間的小說家，便隐晦地暗示了這篇故事。
而小說的另一位主角喬爾·曼頓，實際上是洛夫克拉夫特以自己的朋友莫裡斯·W．莫為原型創作的。
此人是虔誠的清教徒，經常會圍繞類似的主題與洛夫克拉夫特展開争論。
一個秋天的傍晚，在阿卡姆的老墓園裡，我們坐在一座早已荒廢的十七世紀的墳墓上，思索着關于不可名狀之物的故事。
墓園的中央有一棵巨大的柳樹，它那粗壯的樹幹幾乎已經完全吞噬了一塊銘文早已模糊不清、難以辨認的古老墓碑。
看着這顆巨大的柳樹，我異想天開地談論起了它雄偉粗壯的根莖從這片屍骸滿地的古老泥土中汲取到的養料——那些陰森可怖、不宜提及的養料；朋友反駁了我的胡言亂語，并且告訴我在過去一個多世紀的時間裡，從未有人在這座墓園裡下葬，因此除了那些尋常的養料之外，這裡已經沒剩下什麼東西可以滋養那棵柳樹了。
此外，他還補充說，我時常談論的那些“不可名狀”與“不宜提及”的故事也都極其幼稚，與我在作家圈子裡低下的地位倒是非常相稱。
我過于喜好在故事的結尾用一些場景或聲音将故事的英雄吓得目瞪口呆，無能為力；讓他們再沒有勇氣、言語或是聯想去述說他們所經曆的事情。
但朋友卻告訴我，我們隻能通過自己的五官，或是我們的宗教體驗來感知事物；因此幾乎不可能去談論那些無法用可靠的事實，或是準确的神學教條——最好還是那些公理會教徒的信條，加上一切修正過的傳統觀念以及阿瑟·柯南·道爾爵士所補充的東西——進行清晰描述的事物或場景。
面對我的這位朋友，喬爾·曼頓，我總是疲于争辯。
他是伊斯特高中的校長，在波士頓出生長大，并且像其他新英格蘭人一樣對于生活中出現的那些纖細而微妙的隐晦暗示視而不見，甚至還為此得意自鳴。
他認定，隻有那些真實客觀的尋常經曆才具備美學的意義，而藝術家們不應該側重于通過行為、狂喜與驚異去喚起強烈的情感，應該通過對日常事務進行精确而又詳盡的臨摹來保持平和的興趣以及對藝術的鑒賞力。
他尤其反對我專注于那些神秘與不可思議的事物和情節；因為，盡管他比我更加相信那些超自然的事物，但是他卻拒絕承認它們在文學創作中亦十分普遍。
對于他那清醒、務實而又邏輯嚴謹的心智來說，一顆心靈倘若能從逃離每日繁重乏味的俗務中獲得極大的快樂；倘若能在厭倦了實際存在所具備的陳腐式樣後，抛去習慣與常态，對圖像進行獨創而又戲劇化的重組并從中獲得無上的喜悅，那實在是幾乎不可思議的事。
在他看來，一切事物與情感都有着固定的尺寸、性質、緣由與結果；雖然他隐約知道人們的心智偶爾也會抓住某些幾乎沒有幾何形狀、無法歸類、也毫無用處的幻想與感覺，但是他相信自己有理由畫下一條武斷的界限，将那些尋常市民無法經曆也無法理解的事物排除在外。
此外，他幾乎敢肯定，沒有什麼東西是真正“不可名狀的”。
但是，像他這樣的人說出這樣的觀念，聽起來可一點兒也不聰明。
雖然，我很清楚與一個始終生活在陽光裡，并且安于現狀的傳統人士進行這些充滿想象力的抽象争論是徒勞無功的；可是，我們身邊的某些東西觸動了我，讓我變得比平時更加熱衷争辯。
那些崩塌的闆岩墓碑，那些年長而可畏的森林樹木，還有這座鋪展在我們周圍、一直被女巫侵擾着的古老小鎮裡的那些
