潛伏的恐懼
關燈
小
中
大
。
然後我們三人從另一個房間裡拽過來一個有四根帷柱的大床床架，把它橫過來緊挨着窗戶放好。
我們在床上鋪滿了冷杉樹枝，都拔出自動手槍上床待着，三個人輪換休息，總留有一個人在守夜。
不管那個惡魔從哪個方向來，我們都備好了退路。
如果它從房子裡面來，我們有窗戶外的繩梯可以用；如果它從外面來，我們可以走門和樓梯。
從此前發生的事件來看，即便是最糟糕的情況，我們也不認為它會追着我們跑出太遠。
午夜到淩晨一點間輪到我守夜，盡管置身兇宅之中，旁邊就是不設防的窗戶，電閃雷鳴也漸行漸近，我卻感到出奇地犯困。
我待在兩個同伴中間，喬治·班尼特在靠窗一側，威廉·托比在靠近壁爐的一側。
班尼特已經沉沉睡去，很明顯他和我一樣被那反常的困意攫住了。
因此，盡管看到托比也在頻頻點頭、昏昏欲睡，我還是叫他接替我來值夜。
想來奇怪，我竟會一直盯着壁爐移不開眼。
我定是被越來越響的雷聲攪擾了夢境，在短暫的睡眠中，我看到了預示災難将至的幻象。
有一會兒我迷迷糊糊地有些醒了，可能是因為靠窗的人睡得不安分，突然把一隻胳膊搭在了我的胸上，我當時并沒有完全清醒到能看看托比是否還在放哨，但心中對這一點卻升起強烈的不安。
邪惡的存在從未帶給我這般刻骨銘心的壓迫感。
後來我一定是又睡着了，因為當尖叫聲将我從駭人的黑夜中驚醒時，我的意識正處在幻影重重的混沌狀态。
那尖叫聲是我此前所經曆或想象過的任何事物都無法企及的。
在那尖叫聲中，潛藏于人類恐懼與痛苦最深處的靈魂在遺忘之境的烏木門上絕望瘋狂地撕抓着。
我在赤色的瘋狂和魔性的嘲笑中驚醒，不可思議的景象正逐漸離我遠去，它們帶來的令人心生恐懼的明晰痛苦，時而退去，時而湧起。
房間裡沒有燈光，但我從自己空蕩蕩的右邊知道托比已經不在那裡了，隻有上帝知道他去了哪兒。
睡在我左邊的那位仍然把沉重的胳膊橫在我胸口上。
這時，閃電毀滅性的一擊撼動了整座大山，照亮了古老樹林裡最黑暗的墓穴，把虬曲盤旋的樹木中最年邁的一株也劈成了碎片。
在一顆巨大的火球惡魔般的閃光中，沉睡的人突然驚起，從窗外射進來的刺眼光線把他的影子清晰地投映在煙囪上，那煙囪就在我的目光一刻也不曾移開過的壁爐上方。
我仍然活着，而且沒有發瘋，這真是一個我無論如何也想不明白的奇迹。
我想不明白，是因為煙囪上的影子根本不是喬治·班尼特的，也不是任何其他人類的影子，那是從地獄最底層的火山口裡爬出來的一個畸形物，它的存在就是對神明的亵渎。
這個不可名狀的、不成形的醜惡東西，任誰的頭腦也無法完全把握它，也沒有誰能用文字把它全然描述清楚，哪怕隻是部分的描述也做不到。
下一秒鐘，這棟被詛咒的公館裡就隻有我孤身一人了，我渾身發抖，嘴裡含混不清地說着胡話。
喬治·班尼特和威廉·托比沒有留下任何痕迹，連一絲掙紮的痕迹都沒有。
他們永遠地消失了。
II 暴風雨中的過路人 在林木環繞的公館裡經曆了這場可怕的遭遇後，我感到身心俱疲，在萊福茨科納斯的旅館房間裡精神緊張地躺了幾天。
我記不清楚自己是怎麼到了汽車那裡，打火開車，又在無人察覺的情況下悄悄溜回了村莊。
除了枝杈蠻生的高大樹木，雷聲惡魔般的隆隆低鳴，以及卡戎(1)在這片地區星羅棋布的低矮土丘上投射下的陰影，我沒有留下任何清晰的印象。
當我顫抖着思考那個影子時，我感到頭腦都要炸裂了，我知道自己終于探到了這個地球上最為恐怖的事物中的一員——它是來自宇宙虛空的一種無法言說的毀滅力量，在人類疆域最邊緣的地方，我們偶爾會受到它們惡魔般的輕微刮擦。
幸虧我們自身眼界有限，才使我們免于它們的侵擾。
我幾乎不敢去分析或識别自己看到的那個影子。
那個晚上，有什麼東西擋在了我和窗戶之間，隻要我忍不住循着本能去分辨它到底是什麼，就會渾身發抖。
如果它當時隻是咆哮、嚎叫，或是嗤嗤狂笑，都不會使我感到深不見底的恐懼。
但它卻是如此沉默。
它把一隻沉重的手臂或是前腿擱在了我的胸口上……很明顯它是一個活物，或者曾經是個活物……揚·馬登斯，我曾經侵入的那個房間的主人，被埋在公館附近的墓地裡……我一定要找到班尼特和托比，如果他們還活着……為什麼它帶走了他們，最後卻把我留下了？……困意是如此令人窒息，夢境又是如此駭人…… 很快我就意識到，我必須把我的故事講出來給人聽，不然我就會徹底崩潰。
我已經下定決心，絕不放棄對潛伏的恐懼的探尋，因為在我看來，與其處在一無所知的不确定性之中，不如把它探個明白，不管這個過程會帶來怎樣糟糕的後果。
有了這個想法，我便開始在心中構思最佳的行動方式，考慮選擇誰作為我值得信賴的同伴，以及該怎樣追尋那個已經抹滅了兩個男人并投下了一片噩夢般的陰影的東西。
在萊福茨科納斯我主要認識的是那些易于接近又好說話的記者，他們中有好幾個還留在這裡收集那場悲劇的餘音，我決定就從他們中間選一個作為我的同伴。
在深思熟慮之後，我傾向于選擇一個名叫亞瑟·門羅的人。
他是一個膚色黝黑，身材瘦削的男人，年齡在35歲左右，不管是從他的教養、品味、智慧還是脾性來看，他都不像是會被傳統觀念與經驗束縛住手腳的人。
在九月初的一個下午，我向亞瑟·門羅講述了自己的故事。
我從一開始便注意到他對此既感興趣又充滿同情。
待我講完之後，他又以過人的敏銳與判斷力對那樣事物進行了分析和讨論。
此外，他還給出了十分切實可行的建議，他認為我們應該對曆史和地理資料進行更加詳盡地搜集，在我們準備充分之前，應暫緩在馬登斯公館展開行動。
在他的主動帶領下，我們對鄉村進行了一次徹底的尋訪，探聽有關恐怖的馬登斯家族的信息。
我們發現了一個男人，他擁有一本祖傳的日記，内容極具啟發性，令人感到不可思議。
在那場恐怖和混亂發生過後，有些山裡的混血雜種還沒有跑到更遠處的山坡去，我們也和這些人詳細談了談。
我們的最終任務是在詳細了解公館曆史的情況下，對公館進行一次徹底且具有決定性意義的調查。
在此之前，對于棚戶居民傳說中發生過悲劇的幾個地方，我們也要進行一次同樣徹底而可靠的調查。
一開始，我們從這次調查的結果中得不出什麼結論，不過我們根據調查結果制作的表格似乎還是揭示出一種十分顯著的傾向：目前我們所掌握的恐怖事件，大多不是發生在那所令人避忌的房子附近，就是發生在能通過繁茂滋生到近乎病态的森林與房子相連的地方。
确切來說，也有例外存在，那場把全世界的關注都吸引到這裡的恐怖事件就發生在一個沒有樹的地方，既不在公館附近，也不能通過森林與公館相連。
至于潛伏的恐懼有着怎樣的本質或外貌，從那些被吓壞了的愚笨棚戶居民嘴裡是一點都問不到的。
他們同時給了它很多稱謂，既說它是條蛇，又說它是個巨人，既是雷鳴怪，又是蝙蝠，既是秃鹫，又是一棵會走路的樹。
但是，我們自信有充分的理由斷定它是個極易受到閃電雷暴影響的活物。
雖然有的故事提到它有翅膀，但是從它不喜歡在開闊地帶出現這一點來看，我們還是認為它是一種能在陸地上移動的生物的可能性更大。
這個看法唯一不能解釋的是，它必須能夠迅速移動，才來得及做出所有歸咎于它名下的事情。
對棚戶居民了解更加深入後，我們發現他們在很多方面都古怪得可愛。
他們是頭腦簡單的動物，由于不幸的血統和單調乏味的孤立生活，他們在進化程度上漸漸有些倒退。
他們懼怕外來者，但是也慢慢習慣了我們的存在，後來在我們徹查公館尋找潛伏的恐懼時，他們還幫我們把公館裡的灌木、隔斷都砍倒拆除了，确實幫上了大忙。
當我們要他們幫忙尋找班尼特和托比時，他們由衷地感到痛苦，盡管他們心中想要幫助我們，卻明白，就像他們失蹤的村民一樣，這些受害者已經徹底從這個世界消失了。
實際上，他們中有很多人已經被殺死或是擄走了，這就像是野生動物長久以來所經曆的滅絕一樣。
我們對他們說的話深信不疑，憂心忡忡地等着發生更多的悲劇。
到了十月中旬，事情仍然沒有什麼進展，我們陷入了僵局。
由于夜間天氣一直晴朗，惡魔的侵襲沒有再發生過，我們對公館和鄉村的徹查也一無所獲，這讓我們差點兒以為潛伏的恐懼并沒有實體存在。
我們擔心即将到來的寒冷天氣會阻礙探查，因為人們一緻認為那個惡魔基本不會在冬天出來活動。
因此，當我們在冬天降臨前的最後一個白天對恐怖事件發生的那個小村莊進行徹查時，難免心懷失望之情，行動也有些草率。
棚戶居民出于恐懼，已經把那個小村莊遺棄了。
這座命運悲慘的棚戶村沒有名字，但也存在了很長一段時間。
它坐落在錐子山和楓樹山之間的裂隙裡，雖然沒有多少樹木，卻也能免于風雨侵襲。
比起錐子山，村莊離楓樹山更近一些，村民們一些鄙陋的住所根本就是在楓樹山的高坡上挖了個洞。
村莊所在的位置距離風暴山山腳大概有兩英裡，距離橡樹環繞的公館則有三英裡。
在村莊和公館之間，靠近村莊的那邊足足有二又四分之一英裡都是開闊的曠野，除去一些呈蛇形隆起的低矮山丘，地勢非常平坦，植被隻有散生的野草。
考慮到這樣的地形，我們最終的結論是，惡魔一定是經由錐子山來的，它林木繁茂的南坡一直延伸到距離風暴山最西邊的尖坡很近的地方。
我們循着地面的隆起一路追到楓樹山一處
然後我們三人從另一個房間裡拽過來一個有四根帷柱的大床床架，把它橫過來緊挨着窗戶放好。
我們在床上鋪滿了冷杉樹枝，都拔出自動手槍上床待着，三個人輪換休息，總留有一個人在守夜。
不管那個惡魔從哪個方向來，我們都備好了退路。
如果它從房子裡面來，我們有窗戶外的繩梯可以用；如果它從外面來，我們可以走門和樓梯。
從此前發生的事件來看，即便是最糟糕的情況，我們也不認為它會追着我們跑出太遠。
午夜到淩晨一點間輪到我守夜，盡管置身兇宅之中，旁邊就是不設防的窗戶，電閃雷鳴也漸行漸近，我卻感到出奇地犯困。
我待在兩個同伴中間，喬治·班尼特在靠窗一側，威廉·托比在靠近壁爐的一側。
班尼特已經沉沉睡去，很明顯他和我一樣被那反常的困意攫住了。
因此，盡管看到托比也在頻頻點頭、昏昏欲睡，我還是叫他接替我來值夜。
想來奇怪，我竟會一直盯着壁爐移不開眼。
我定是被越來越響的雷聲攪擾了夢境，在短暫的睡眠中，我看到了預示災難将至的幻象。
有一會兒我迷迷糊糊地有些醒了，可能是因為靠窗的人睡得不安分，突然把一隻胳膊搭在了我的胸上，我當時并沒有完全清醒到能看看托比是否還在放哨，但心中對這一點卻升起強烈的不安。
邪惡的存在從未帶給我這般刻骨銘心的壓迫感。
後來我一定是又睡着了，因為當尖叫聲将我從駭人的黑夜中驚醒時，我的意識正處在幻影重重的混沌狀态。
那尖叫聲是我此前所經曆或想象過的任何事物都無法企及的。
在那尖叫聲中，潛藏于人類恐懼與痛苦最深處的靈魂在遺忘之境的烏木門上絕望瘋狂地撕抓着。
我在赤色的瘋狂和魔性的嘲笑中驚醒，不可思議的景象正逐漸離我遠去，它們帶來的令人心生恐懼的明晰痛苦，時而退去，時而湧起。
房間裡沒有燈光，但我從自己空蕩蕩的右邊知道托比已經不在那裡了，隻有上帝知道他去了哪兒。
睡在我左邊的那位仍然把沉重的胳膊橫在我胸口上。
這時，閃電毀滅性的一擊撼動了整座大山，照亮了古老樹林裡最黑暗的墓穴，把虬曲盤旋的樹木中最年邁的一株也劈成了碎片。
在一顆巨大的火球惡魔般的閃光中，沉睡的人突然驚起，從窗外射進來的刺眼光線把他的影子清晰地投映在煙囪上，那煙囪就在我的目光一刻也不曾移開過的壁爐上方。
我仍然活着，而且沒有發瘋，這真是一個我無論如何也想不明白的奇迹。
我想不明白，是因為煙囪上的影子根本不是喬治·班尼特的，也不是任何其他人類的影子，那是從地獄最底層的火山口裡爬出來的一個畸形物，它的存在就是對神明的亵渎。
這個不可名狀的、不成形的醜惡東西，任誰的頭腦也無法完全把握它，也沒有誰能用文字把它全然描述清楚，哪怕隻是部分的描述也做不到。
下一秒鐘，這棟被詛咒的公館裡就隻有我孤身一人了，我渾身發抖，嘴裡含混不清地說着胡話。
喬治·班尼特和威廉·托比沒有留下任何痕迹，連一絲掙紮的痕迹都沒有。
他們永遠地消失了。
II 暴風雨中的過路人 在林木環繞的公館裡經曆了這場可怕的遭遇後，我感到身心俱疲，在萊福茨科納斯的旅館房間裡精神緊張地躺了幾天。
我記不清楚自己是怎麼到了汽車那裡，打火開車，又在無人察覺的情況下悄悄溜回了村莊。
除了枝杈蠻生的高大樹木，雷聲惡魔般的隆隆低鳴，以及卡戎(1)在這片地區星羅棋布的低矮土丘上投射下的陰影，我沒有留下任何清晰的印象。
當我顫抖着思考那個影子時，我感到頭腦都要炸裂了，我知道自己終于探到了這個地球上最為恐怖的事物中的一員——它是來自宇宙虛空的一種無法言說的毀滅力量，在人類疆域最邊緣的地方，我們偶爾會受到它們惡魔般的輕微刮擦。
幸虧我們自身眼界有限，才使我們免于它們的侵擾。
我幾乎不敢去分析或識别自己看到的那個影子。
那個晚上，有什麼東西擋在了我和窗戶之間，隻要我忍不住循着本能去分辨它到底是什麼，就會渾身發抖。
如果它當時隻是咆哮、嚎叫，或是嗤嗤狂笑，都不會使我感到深不見底的恐懼。
但它卻是如此沉默。
它把一隻沉重的手臂或是前腿擱在了我的胸口上……很明顯它是一個活物，或者曾經是個活物……揚·馬登斯，我曾經侵入的那個房間的主人，被埋在公館附近的墓地裡……我一定要找到班尼特和托比，如果他們還活着……為什麼它帶走了他們，最後卻把我留下了？……困意是如此令人窒息，夢境又是如此駭人…… 很快我就意識到，我必須把我的故事講出來給人聽，不然我就會徹底崩潰。
我已經下定決心，絕不放棄對潛伏的恐懼的探尋，因為在我看來，與其處在一無所知的不确定性之中，不如把它探個明白，不管這個過程會帶來怎樣糟糕的後果。
有了這個想法，我便開始在心中構思最佳的行動方式，考慮選擇誰作為我值得信賴的同伴，以及該怎樣追尋那個已經抹滅了兩個男人并投下了一片噩夢般的陰影的東西。
在萊福茨科納斯我主要認識的是那些易于接近又好說話的記者，他們中有好幾個還留在這裡收集那場悲劇的餘音，我決定就從他們中間選一個作為我的同伴。
在深思熟慮之後，我傾向于選擇一個名叫亞瑟·門羅的人。
他是一個膚色黝黑，身材瘦削的男人，年齡在35歲左右，不管是從他的教養、品味、智慧還是脾性來看，他都不像是會被傳統觀念與經驗束縛住手腳的人。
在九月初的一個下午，我向亞瑟·門羅講述了自己的故事。
我從一開始便注意到他對此既感興趣又充滿同情。
待我講完之後，他又以過人的敏銳與判斷力對那樣事物進行了分析和讨論。
此外，他還給出了十分切實可行的建議，他認為我們應該對曆史和地理資料進行更加詳盡地搜集，在我們準備充分之前，應暫緩在馬登斯公館展開行動。
在他的主動帶領下，我們對鄉村進行了一次徹底的尋訪，探聽有關恐怖的馬登斯家族的信息。
我們發現了一個男人，他擁有一本祖傳的日記，内容極具啟發性，令人感到不可思議。
在那場恐怖和混亂發生過後，有些山裡的混血雜種還沒有跑到更遠處的山坡去，我們也和這些人詳細談了談。
我們的最終任務是在詳細了解公館曆史的情況下，對公館進行一次徹底且具有決定性意義的調查。
在此之前，對于棚戶居民傳說中發生過悲劇的幾個地方，我們也要進行一次同樣徹底而可靠的調查。
一開始，我們從這次調查的結果中得不出什麼結論，不過我們根據調查結果制作的表格似乎還是揭示出一種十分顯著的傾向：目前我們所掌握的恐怖事件，大多不是發生在那所令人避忌的房子附近，就是發生在能通過繁茂滋生到近乎病态的森林與房子相連的地方。
确切來說，也有例外存在，那場把全世界的關注都吸引到這裡的恐怖事件就發生在一個沒有樹的地方，既不在公館附近，也不能通過森林與公館相連。
至于潛伏的恐懼有着怎樣的本質或外貌，從那些被吓壞了的愚笨棚戶居民嘴裡是一點都問不到的。
他們同時給了它很多稱謂，既說它是條蛇，又說它是個巨人，既是雷鳴怪，又是蝙蝠，既是秃鹫，又是一棵會走路的樹。
但是，我們自信有充分的理由斷定它是個極易受到閃電雷暴影響的活物。
雖然有的故事提到它有翅膀，但是從它不喜歡在開闊地帶出現這一點來看，我們還是認為它是一種能在陸地上移動的生物的可能性更大。
這個看法唯一不能解釋的是，它必須能夠迅速移動，才來得及做出所有歸咎于它名下的事情。
對棚戶居民了解更加深入後，我們發現他們在很多方面都古怪得可愛。
他們是頭腦簡單的動物，由于不幸的血統和單調乏味的孤立生活，他們在進化程度上漸漸有些倒退。
他們懼怕外來者，但是也慢慢習慣了我們的存在，後來在我們徹查公館尋找潛伏的恐懼時，他們還幫我們把公館裡的灌木、隔斷都砍倒拆除了，确實幫上了大忙。
當我們要他們幫忙尋找班尼特和托比時，他們由衷地感到痛苦，盡管他們心中想要幫助我們，卻明白，就像他們失蹤的村民一樣，這些受害者已經徹底從這個世界消失了。
實際上，他們中有很多人已經被殺死或是擄走了，這就像是野生動物長久以來所經曆的滅絕一樣。
我們對他們說的話深信不疑，憂心忡忡地等着發生更多的悲劇。
到了十月中旬，事情仍然沒有什麼進展，我們陷入了僵局。
由于夜間天氣一直晴朗，惡魔的侵襲沒有再發生過，我們對公館和鄉村的徹查也一無所獲，這讓我們差點兒以為潛伏的恐懼并沒有實體存在。
我們擔心即将到來的寒冷天氣會阻礙探查，因為人們一緻認為那個惡魔基本不會在冬天出來活動。
因此，當我們在冬天降臨前的最後一個白天對恐怖事件發生的那個小村莊進行徹查時，難免心懷失望之情，行動也有些草率。
棚戶居民出于恐懼，已經把那個小村莊遺棄了。
這座命運悲慘的棚戶村沒有名字，但也存在了很長一段時間。
它坐落在錐子山和楓樹山之間的裂隙裡，雖然沒有多少樹木，卻也能免于風雨侵襲。
比起錐子山，村莊離楓樹山更近一些，村民們一些鄙陋的住所根本就是在楓樹山的高坡上挖了個洞。
村莊所在的位置距離風暴山山腳大概有兩英裡，距離橡樹環繞的公館則有三英裡。
在村莊和公館之間，靠近村莊的那邊足足有二又四分之一英裡都是開闊的曠野，除去一些呈蛇形隆起的低矮山丘，地勢非常平坦，植被隻有散生的野草。
考慮到這樣的地形，我們最終的結論是，惡魔一定是經由錐子山來的，它林木繁茂的南坡一直延伸到距離風暴山最西邊的尖坡很近的地方。
我們循着地面的隆起一路追到楓樹山一處
