棒球、鲸魚和甜甜圈(波士頓2)
關燈
小
中
大
行。
我的一位熟人，經常一起去看球的比爾，已經七十高齡了（并且腦袋已經秃得幹幹淨淨），往這座球場都跑了半個世紀了，跟賣啤酒的人也很要好，互相以名字稱呼對方，可每次仍然要勤勤懇懇地掏出身份證給他們看。
“這是為什麼？”我問比爾。
他搖搖頭：“呃，搞不懂啊，反正打從前起就是這樣。
”聽他這麼一說，再仔細想一想，在波士頓，像這類“搞不懂啊，反正打從前起就是這樣”的事情似乎還挺多。
說不定這種地方也是波士頓這座城市的本色之一。
對啦對啦，唐恩都樂連鎖店也是在波士頓一帶受到偏愛的事物之一。
這座城市當然也有衆多星巴克，但頑固不化的波士頓市民（市民大半都多少有點頑固）走在街頭忽然想喝咖啡時，似乎比起星巴克，更愛跑進唐恩都樂裡去。
哪怕男女店員的态度遠遠談不上友好親切，咖啡的味道也稱不上印象深刻，桌椅和照明競相把極簡主義發揮到了極緻，網絡環境等觀念幾乎不在考慮之列。
然而，與星巴克相比，他們還是願意繼續做唐恩都樂的忠實顧客。
這到底是怎麼回事？要讓比爾說的話，一準是：“呃，搞不懂啊，反正打從前起就是這樣。
” 在美國最古老的棒球場内 如果是去紐約，或者在東京，我也常常走進星巴克裡喝一杯咖啡。
對于星巴克，我并沒有個人層面的反感。
這一點還請理解。
但隻要身在波士頓，我的兩隻腳就會自然而然地朝着唐恩都樂的标志邁過去。
在那裡皺着眉頭喝着熱咖啡，啃着甜甜圈，攤開《波士頓環球報》，查看前一晚球賽的結果。
因為那裡再怎麼說畢竟是波士頓，而唐恩都樂是“波士頓式的精神狀态”中至關重要的一部分。
所以不知不覺就會變成：“大杯白巧克力冬日奶茶？嗯！” 住在劍橋市時，我每天早晨都到查爾斯河邊跑步。
冬天河畔覆蓋着厚厚的冰雪，幾乎不可能跑步。
然而春天終于到來，等到牢牢覆蓋着地面的堅冰開始融化，河邊綠草開始發芽時，加拿大黑雁在天上排成V字形，從南方歸來了，并且邁開扁平的雙足在河畔的小徑上笨拙地走來走去。
我們跑在沿河小徑上，必須留神别把這些蠢頭蠢腦的大雁一腳踹飛。
就如同我們在拼命奔跑一樣，它們也在拼命地四下吃草——不，也許它們更加認真。
兩種不同的生活方式，在查爾斯河畔宿命般地交錯。
雁群裡，大雁會輪流放哨。
大夥兒都在進食時，常常有兩隻大雁餓着肚子，高高揚起脖子，像瞭望塔似的環顧四周，檢查有沒有敵人侵害雁群。
一旦有可疑者湊近，便嘎嘎大叫，向同伴們發出警告。
不知道它們是通
我的一位熟人，經常一起去看球的比爾，已經七十高齡了（并且腦袋已經秃得幹幹淨淨），往這座球場都跑了半個世紀了，跟賣啤酒的人也很要好，互相以名字稱呼對方，可每次仍然要勤勤懇懇地掏出身份證給他們看。
“這是為什麼？”我問比爾。
他搖搖頭：“呃，搞不懂啊，反正打從前起就是這樣。
”聽他這麼一說，再仔細想一想，在波士頓，像這類“搞不懂啊，反正打從前起就是這樣”的事情似乎還挺多。
說不定這種地方也是波士頓這座城市的本色之一。
對啦對啦，唐恩都樂連鎖店也是在波士頓一帶受到偏愛的事物之一。
這座城市當然也有衆多星巴克，但頑固不化的波士頓市民（市民大半都多少有點頑固）走在街頭忽然想喝咖啡時，似乎比起星巴克，更愛跑進唐恩都樂裡去。
哪怕男女店員的态度遠遠談不上友好親切，咖啡的味道也稱不上印象深刻，桌椅和照明競相把極簡主義發揮到了極緻，網絡環境等觀念幾乎不在考慮之列。
然而，與星巴克相比，他們還是願意繼續做唐恩都樂的忠實顧客。
這到底是怎麼回事？要讓比爾說的話，一準是：“呃，搞不懂啊，反正打從前起就是這樣。
” 在美國最古老的棒球場内 如果是去紐約，或者在東京，我也常常走進星巴克裡喝一杯咖啡。
對于星巴克，我并沒有個人層面的反感。
這一點還請理解。
但隻要身在波士頓，我的兩隻腳就會自然而然地朝着唐恩都樂的标志邁過去。
在那裡皺着眉頭喝着熱咖啡，啃着甜甜圈，攤開《波士頓環球報》，查看前一晚球賽的結果。
因為那裡再怎麼說畢竟是波士頓，而唐恩都樂是“波士頓式的精神狀态”中至關重要的一部分。
所以不知不覺就會變成：“大杯白巧克力冬日奶茶？嗯！” 住在劍橋市時，我每天早晨都到查爾斯河邊跑步。
冬天河畔覆蓋着厚厚的冰雪，幾乎不可能跑步。
然而春天終于到來，等到牢牢覆蓋着地面的堅冰開始融化，河邊綠草開始發芽時，加拿大黑雁在天上排成V字形，從南方歸來了，并且邁開扁平的雙足在河畔的小徑上笨拙地走來走去。
我們跑在沿河小徑上，必須留神别把這些蠢頭蠢腦的大雁一腳踹飛。
就如同我們在拼命奔跑一樣，它們也在拼命地四下吃草——不，也許它們更加認真。
兩種不同的生活方式，在查爾斯河畔宿命般地交錯。
雁群裡，大雁會輪流放哨。
大夥兒都在進食時，常常有兩隻大雁餓着肚子，高高揚起脖子，像瞭望塔似的環顧四周，檢查有沒有敵人侵害雁群。
一旦有可疑者湊近，便嘎嘎大叫，向同伴們發出警告。
不知道它們是通
