第二十一章 第十七起兇殺案
關燈
小
中
大
我夢到我在巴爾的摩〔1〕，坐在某處長椅上，面朝哈萊姆公園裡起起落落的噴泉，旁邊坐着一位蒙着面紗的女人。
她是和我一起來的，我們非常熟悉，但我卻忽然忘記她是誰了。
又因為她蒙着長長的黑紗，我無法看清她的容貌。
我覺得如果對她說點兒什麼，或許能通過她的回答認出她的聲音。
可我非常不好意思，想了很久也沒找到話說。
最後我問她認不認識一位叫卡羅爾·T.哈裡斯的人。
她回答了我，但被噴泉沙沙的聲音蓋住了，我什麼都沒聽到。
從埃德蒙森大道開來一輛消防車，她抛下我去追車子，邊跑邊喊：“着火了！着火了！”我這才認出她的聲音，知道了她是誰——一個對我很重要的人。
我起身去追她，可惜太遲了，她已經和消防車一起消失無蹤了。
我走遍大街小巷尋找她，走完了美國大半的街道——巴爾的摩的蓋街和皇家山麓大道；丹佛的科爾法大道；克利夫蘭的安泰路和聖克萊爾大道；達拉斯的麥金尼大道；波士頓的勒馬丁街、康奈爾街和埃默利街；路易斯維爾的貝裡林蔭道；紐約的列克星敦大道。
直到我踏上傑克遜維爾的維多利亞街，才又聽到她的聲音，但仍不見她的身影。
我又多走了幾條街，傾聽她的聲音。
她在呼喚一個名字，不是我的，是一個陌生的名字，但不管我走得多快或往哪個方向，都無法靠近她的聲音。
不管在厄爾巴索聯邦大樓前的街道上，還是在底特律的馬戲團公園，她跟我的距離始終不變。
然後聲音停止了。
我又累又失望，走進一家正對着北卡羅來納州落基山市火車站的旅館大廳休息。
我正坐着的時候，一輛火車駛進站。
她下了火車，走進大廳，來到我身邊，開始吻我。
我非常不自在，因為周圍的人都在圍觀并嘲笑我們。
那場夢到此結束。
我又夢到我在一個陌生的城市尋找一個我憎恨的人。
我的口袋裡有一把鋒利的刀子，打算一找到他就用刀子殺死他。
時間是星期日的早晨，教堂的鐘聲回蕩，人們成群結隊地走在街上，去教堂或剛從那裡出來。
我走了幾乎和第一個夢一樣遠的路，不同的是，這次一直在這個陌生的城市裡。
然後那個我正尋找的人對我大叫。
我看見他了。
他是個棕色皮膚的小個子，戴着一頂奇大無比的墨西哥寬檐帽。
他站在廣場另一頭一棟大廈的階梯上，嘲笑着我。
我們之間的寬闊廣場上擠滿了人，肩碰肩的。
我一手
她是和我一起來的，我們非常熟悉，但我卻忽然忘記她是誰了。
又因為她蒙着長長的黑紗，我無法看清她的容貌。
我覺得如果對她說點兒什麼，或許能通過她的回答認出她的聲音。
可我非常不好意思，想了很久也沒找到話說。
最後我問她認不認識一位叫卡羅爾·T.哈裡斯的人。
她回答了我，但被噴泉沙沙的聲音蓋住了，我什麼都沒聽到。
從埃德蒙森大道開來一輛消防車，她抛下我去追車子，邊跑邊喊：“着火了！着火了！”我這才認出她的聲音，知道了她是誰——一個對我很重要的人。
我起身去追她，可惜太遲了，她已經和消防車一起消失無蹤了。
我走遍大街小巷尋找她，走完了美國大半的街道——巴爾的摩的蓋街和皇家山麓大道；丹佛的科爾法大道；克利夫蘭的安泰路和聖克萊爾大道；達拉斯的麥金尼大道；波士頓的勒馬丁街、康奈爾街和埃默利街；路易斯維爾的貝裡林蔭道；紐約的列克星敦大道。
直到我踏上傑克遜維爾的維多利亞街，才又聽到她的聲音，但仍不見她的身影。
我又多走了幾條街，傾聽她的聲音。
她在呼喚一個名字，不是我的，是一個陌生的名字，但不管我走得多快或往哪個方向，都無法靠近她的聲音。
不管在厄爾巴索聯邦大樓前的街道上，還是在底特律的馬戲團公園，她跟我的距離始終不變。
然後聲音停止了。
我又累又失望，走進一家正對着北卡羅來納州落基山市火車站的旅館大廳休息。
我正坐着的時候，一輛火車駛進站。
她下了火車，走進大廳，來到我身邊，開始吻我。
我非常不自在，因為周圍的人都在圍觀并嘲笑我們。
那場夢到此結束。
我又夢到我在一個陌生的城市尋找一個我憎恨的人。
我的口袋裡有一把鋒利的刀子，打算一找到他就用刀子殺死他。
時間是星期日的早晨，教堂的鐘聲回蕩，人們成群結隊地走在街上，去教堂或剛從那裡出來。
我走了幾乎和第一個夢一樣遠的路，不同的是，這次一直在這個陌生的城市裡。
然後那個我正尋找的人對我大叫。
我看見他了。
他是個棕色皮膚的小個子，戴着一頂奇大無比的墨西哥寬檐帽。
他站在廣場另一頭一棟大廈的階梯上，嘲笑着我。
我們之間的寬闊廣場上擠滿了人，肩碰肩的。
我一手
