幻影城主
關燈
小
中
大
惡“現實”一樣，也厭惡起“小說”來。
少年長大成人之後，學會了生活處世（嗳，他多少變得世俗。
每次回到夢之國，他總是氣憤得握住拳頭），開始工作。
他擔任個人貿易商的經理，或是大公司的職員。
工作并不難應付，然而要裝出一副地上之城的兵卒享受現實的樣子，令他備感痛苦。
因為如果沒有對現實的執著（至少也得這麼假裝），就無法勝任營利公司員工的職務了。
他必須從早到晚都居住在現實世界中，留給他的空間隻剩夜晚的夢境，這無法滿足他的貪婪，他想要更多遠離現實世界的時間。
因此，當衆人歡談之際，發愣沉默的他在同事看來肯定相當古怪。
顧慮到同事的觀感，他無法化身為真正的幻影城主。
對孤獨與幻想的強烈饑渴，令他煩躁難耐。
在某間公司的單身員工宿舍裡，他離開分配給他的六疊和室，躲進房間壁櫃的上層。
因為同事們随時都有可能拉開紙門探頭進來，所以即使遨遊在幻影之國，他也無法假裝不在房間。
他在壁櫃漆黑的架子上鋪上被褥，躺在上層，一整天不吭一聲。
他記得很清楚，當時他正在練習德語，壁櫃的牆上塗着“Einsamkeit”（孤獨）等文字。
他肯定也曾為孤獨而感到悲哀，卻也同時享受着這份孤獨。
唯有在漆黑的壁櫃裡，他才是君臨夢想國度的幻影城主。
然而身為一名員工，這種随心所欲的生活顯然無法和工作圓滿調和。
他再也待不下去了，主動提出辭職，接下來的日子裡不斷換工作。
在現實世界中找不到容身之處，他悲哀不已。
不久，他少年時代的“鉛字”船舶歸來了，那一刻，他領悟到自己成為幻影城主的宿命，也唯有這裡，是他僅有的安身之地。
有一些小說家是為了人類而戰的鬥士，剩下的大部分小說家也許是從娛樂讀者中謀利的藝人。
可我就是認為，那種現實而功利的看法隻是虛張聲勢的說辭。
所有的小說家，或多或少都是無法适應現實生活的（地面上的），因為更适合成為幻影城的一城之主，才會踏上這條路吧，這是遠比任何功利都更重要的因素。
身為幻影城主，我認為我對現實的犯罪案件漠不關心，并非可恥之事。
（《東京日日新聞》，昭和十年十二月）
少年長大成人之後，學會了生活處世（嗳，他多少變得世俗。
每次回到夢之國，他總是氣憤得握住拳頭），開始工作。
他擔任個人貿易商的經理，或是大公司的職員。
工作并不難應付，然而要裝出一副地上之城的兵卒享受現實的樣子，令他備感痛苦。
因為如果沒有對現實的執著（至少也得這麼假裝），就無法勝任營利公司員工的職務了。
他必須從早到晚都居住在現實世界中，留給他的空間隻剩夜晚的夢境，這無法滿足他的貪婪，他想要更多遠離現實世界的時間。
因此，當衆人歡談之際，發愣沉默的他在同事看來肯定相當古怪。
顧慮到同事的觀感，他無法化身為真正的幻影城主。
對孤獨與幻想的強烈饑渴，令他煩躁難耐。
在某間公司的單身員工宿舍裡，他離開分配給他的六疊和室，躲進房間壁櫃的上層。
因為同事們随時都有可能拉開紙門探頭進來，所以即使遨遊在幻影之國，他也無法假裝不在房間。
他在壁櫃漆黑的架子上鋪上被褥，躺在上層，一整天不吭一聲。
他記得很清楚，當時他正在練習德語，壁櫃的牆上塗着“Einsamkeit”（孤獨）等文字。
他肯定也曾為孤獨而感到悲哀，卻也同時享受着這份孤獨。
唯有在漆黑的壁櫃裡，他才是君臨夢想國度的幻影城主。
然而身為一名員工，這種随心所欲的生活顯然無法和工作圓滿調和。
他再也待不下去了，主動提出辭職，接下來的日子裡不斷換工作。
在現實世界中找不到容身之處，他悲哀不已。
不久，他少年時代的“鉛字”船舶歸來了，那一刻，他領悟到自己成為幻影城主的宿命，也唯有這裡，是他僅有的安身之地。
有一些小說家是為了人類而戰的鬥士，剩下的大部分小說家也許是從娛樂讀者中謀利的藝人。
可我就是認為，那種現實而功利的看法隻是虛張聲勢的說辭。
所有的小說家，或多或少都是無法适應現實生活的（地面上的），因為更适合成為幻影城的一城之主，才會踏上這條路吧，這是遠比任何功利都更重要的因素。
身為幻影城主，我認為我對現實的犯罪案件漠不關心，并非可恥之事。
（《東京日日新聞》，昭和十年十二月）
