第5章 信念可以打開一千扇大門
關燈
小
中
大
可能性成反比。
這就是他所謂的“旅行函數”。
“我們以前都是走路，當然，你可能沒趕上那個時代！但我們趕上了。
我們走着去上學，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。
在路上幹什麼呢？我們聊天。
大家開開玩笑，開懷大笑，一天就這樣開開心心地過去了。
我們那時還坐馬車呢，我是說真的，我年輕時就是這樣！路上幹什麼呢？還是聊天，有時還會玩遊戲。
當然，坐馬車要比走路快很多，所以我們聊天的時間也少了很多。
然後是火車，速度更快了。
然後是汽車，速度又快一些。
現在是飛機，比之前所有交通工具都要快，我相信以後還會有更快的東西。
在這個過程中，人與人之間的聯系越來越少，交流也越來越少。
現在我們根本不交流。
我們錯過了最根本的東西。
如今人們旅行時最關心的就是速度——在最短的時間裡從一個地點到另一個地點。
殊不知，速度是交流的大敵。
” 吉恩的聲音仿佛有種魔力，能讓你聽上一天都不膩。
“所以，”我問，“你才坐火車……” “我坐火車是為了降低速度，”他微笑着說道，“當然，如今也不可能靠雙腿走遍四方了，我還沒那麼叛逆，而且這雙老腿也不中用了。
但我還可以坐火車，我可以跟這個世界交流，我選擇速度較慢的工具，這樣可以多一些時間在路上，而且我還不會去選擇最短的路徑，我喜歡見一些願意花時間在路上的人。
” 我陷入沉默，心裡想着之前我乘飛機時幾乎從來不跟人交流。
每次有人想要跟我聊上幾句時，我都會假裝在看書或看報紙。
雖然同行的乘客很多，但我卻從來沒交過一個朋友。
是的，吉恩說的沒錯。
他本人就是一個很好的例子。
我突然發現，坐在自己身邊的，是一位充滿智慧的老人，他在跟我講述我之前一直在錯過的人生哲理。
“你必須問問自己，”他一邊說着，一邊望向窗外，“如果連旅程本身都是一種負擔，為什麼還要花那麼多時間前往目的地？” 我笑了。
他說的對。
“舉個例子，我從來沒問過你要去哪兒，對吧？” “哦，我要去……” “哦，不，别告訴我！”他笑着說道，“這樣會帶來麻煩。
我們總是在說自己要去哪兒，到那兒之後要幹什麼。
從這裡到目的地之間所有的時間、空間和行程仿佛都成了障礙。
可在我看來，目的地本身才是真正的障礙，它占據了我們全部的注意力，讓我們根本沒時間去享受旅程。
” “煩死人了，是吧？”吉恩旁邊的一位老太太插嘴道，她的褲子熨得很平整，脖子上的珍珠項鍊在閃閃發光。
“我叫露西，是他老伴兒。
他這套理論我聽得耳朵都快起繭子了。
” “您丈夫是一個很有智慧的人。
”我發自内心地說道。
“哦，我的智慧都是從她那兒偷來的。
”他一邊說着，一邊親了妻子一口。
“你們結婚多久了？”我問道，這對夫妻看起來很老套，但卻很溫馨。
“到明年4月就52年了。
”吉恩說道。
“恭喜！這可真是個了不起的成就。
” “是的，吉恩可不這麼認為。
他總是說這麼評價這件事會顯得……” “顯得好像一切都結束了！好像我們已經完成任務，一切都要結束了一樣。
可事實并非如此，”他一邊說着，一邊用一根手指在空中一晃，“一切還都在繼續！” 後來我了解到，吉恩和露西是在去印第安納波利斯（Indianapolis）的路上。
我們聊得越多，我越感覺這是一對看似簡單，但卻很有智慧的夫妻。
他們令人愉快，很有思想，很迷人。
他們也感覺我是個值得信任的人。
聊了幾句之後，吉恩主動提出要給他在查爾斯頓的朋友打個電話，讓他收留我一晚——我甚至還沒開始求助，一個大問題就已經解決了。
當我們接近阿巴拉契亞山脈（Appalachians），開始在群山峽谷之間婉轉前行時，吉恩已經成了我的偶像。
這家夥不僅很聰明，而且還是一部活生生的曆史書。
他本人親自參加過20世紀最重要的兩件大事：一件是1962年參與了對古巴的海上封鎖，親自站到了冷戰的第一線；另一件是，作為NASA（美國國家航空航天局）的工程師，他曾親自參加了将尼爾·阿姆斯特朗（NeilArmstrong）等人送上月球的阿波羅項目。
我相信，我在聽這些故事時，跟一位小孫子在聽老爺爺講述故事時的表情别無二緻。
“你小時候也想過要當宇航員吧？” 我搖了搖腦袋。
“當時我就知道這
這就是他所謂的“旅行函數”。
“我們以前都是走路，當然，你可能沒趕上那個時代！但我們趕上了。
我們走着去上學，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。
在路上幹什麼呢？我們聊天。
大家開開玩笑，開懷大笑，一天就這樣開開心心地過去了。
我們那時還坐馬車呢，我是說真的，我年輕時就是這樣！路上幹什麼呢？還是聊天，有時還會玩遊戲。
當然，坐馬車要比走路快很多，所以我們聊天的時間也少了很多。
然後是火車，速度更快了。
然後是汽車，速度又快一些。
現在是飛機，比之前所有交通工具都要快，我相信以後還會有更快的東西。
在這個過程中，人與人之間的聯系越來越少，交流也越來越少。
現在我們根本不交流。
我們錯過了最根本的東西。
如今人們旅行時最關心的就是速度——在最短的時間裡從一個地點到另一個地點。
殊不知，速度是交流的大敵。
” 吉恩的聲音仿佛有種魔力，能讓你聽上一天都不膩。
“所以，”我問，“你才坐火車……” “我坐火車是為了降低速度，”他微笑着說道，“當然，如今也不可能靠雙腿走遍四方了，我還沒那麼叛逆，而且這雙老腿也不中用了。
但我還可以坐火車，我可以跟這個世界交流，我選擇速度較慢的工具，這樣可以多一些時間在路上，而且我還不會去選擇最短的路徑，我喜歡見一些願意花時間在路上的人。
” 我陷入沉默，心裡想着之前我乘飛機時幾乎從來不跟人交流。
每次有人想要跟我聊上幾句時，我都會假裝在看書或看報紙。
雖然同行的乘客很多，但我卻從來沒交過一個朋友。
是的，吉恩說的沒錯。
他本人就是一個很好的例子。
我突然發現，坐在自己身邊的，是一位充滿智慧的老人，他在跟我講述我之前一直在錯過的人生哲理。
“你必須問問自己，”他一邊說着，一邊望向窗外，“如果連旅程本身都是一種負擔，為什麼還要花那麼多時間前往目的地？” 我笑了。
他說的對。
“舉個例子，我從來沒問過你要去哪兒，對吧？” “哦，我要去……” “哦，不，别告訴我！”他笑着說道，“這樣會帶來麻煩。
我們總是在說自己要去哪兒，到那兒之後要幹什麼。
從這裡到目的地之間所有的時間、空間和行程仿佛都成了障礙。
可在我看來，目的地本身才是真正的障礙，它占據了我們全部的注意力，讓我們根本沒時間去享受旅程。
” “煩死人了，是吧？”吉恩旁邊的一位老太太插嘴道，她的褲子熨得很平整，脖子上的珍珠項鍊在閃閃發光。
“我叫露西，是他老伴兒。
他這套理論我聽得耳朵都快起繭子了。
” “您丈夫是一個很有智慧的人。
”我發自内心地說道。
“哦，我的智慧都是從她那兒偷來的。
”他一邊說着，一邊親了妻子一口。
“你們結婚多久了？”我問道，這對夫妻看起來很老套，但卻很溫馨。
“到明年4月就52年了。
”吉恩說道。
“恭喜！這可真是個了不起的成就。
” “是的，吉恩可不這麼認為。
他總是說這麼評價這件事會顯得……” “顯得好像一切都結束了！好像我們已經完成任務，一切都要結束了一樣。
可事實并非如此，”他一邊說着，一邊用一根手指在空中一晃，“一切還都在繼續！” 後來我了解到，吉恩和露西是在去印第安納波利斯（Indianapolis）的路上。
我們聊得越多，我越感覺這是一對看似簡單，但卻很有智慧的夫妻。
他們令人愉快，很有思想，很迷人。
他們也感覺我是個值得信任的人。
聊了幾句之後，吉恩主動提出要給他在查爾斯頓的朋友打個電話，讓他收留我一晚——我甚至還沒開始求助，一個大問題就已經解決了。
當我們接近阿巴拉契亞山脈（Appalachians），開始在群山峽谷之間婉轉前行時，吉恩已經成了我的偶像。
這家夥不僅很聰明，而且還是一部活生生的曆史書。
他本人親自參加過20世紀最重要的兩件大事：一件是1962年參與了對古巴的海上封鎖，親自站到了冷戰的第一線；另一件是，作為NASA（美國國家航空航天局）的工程師，他曾親自參加了将尼爾·阿姆斯特朗（NeilArmstrong）等人送上月球的阿波羅項目。
我相信，我在聽這些故事時，跟一位小孫子在聽老爺爺講述故事時的表情别無二緻。
“你小時候也想過要當宇航員吧？” 我搖了搖腦袋。
“當時我就知道這
