第3章 從辛納蒙再出發
關燈
小
中
大
人們之所以喜歡旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它會讓我們擁有一種控制感——而這種感覺是我們平日裡所不能擁有的。
在日常生活中，我們總是在做别人要我們做的事情，去别人要我們去或者我們必須去的地方。
無論是工作、上學、逛街，還是開會，我們活動的時間、地點和節奏大都不是我們所能控制的。
但在旅行中，我們就可以随心所欲，想去哪兒去哪兒。
我們可以在自己喜歡的地方吃飯，想停下來就停下來，想出發時就動身。
旅行讓我們可以控制自己的生活節奏，讓我們有一種巨大的成就感，這就是它的奇妙之處。
可問題是，當我們不太清楚旅行的終點時，那種感覺會是怎樣呢？想想看，沒有行程表，完全沒有控制感，不知道自己要去哪兒，也不知道該怎麼去那個地方，你的每一步行動都要看别人心情，依賴于你跟别人的聯系，結果又會怎樣？我的穿越美國之旅就是這樣，我不僅遠離了自己的日常生活，而且遠離了一般意義上的旅行。
我父親是一名旅行家。
我小時候，他總是四處旅行，今天在巴西，明天到希臘……他在航運公司的工作讓他經常四處漂泊。
還記得我六七歲時就經常一邊看着他收拾行李，一邊央求他帶我一起去，每次我的要求被拒絕時，我都會偷偷地鑽進他的行李箱裡，希望上帝能把我變小一些，這樣我就可以鑽進他的口袋裡，跟他一起走。
當然，這樣的願望從未實現。
我每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。
每次回來時，他的行李箱都會變得更重，因為每次外出他都會帶回來一些奇怪的東西，有從南非帶回來的獵槍，還有從越南帶回來的烏龜殼……此外他還會帶回來很多有趣的故事，他會告訴我他去過的各種光怪陸離的城市，接觸過的各種形形色色的人，還有比倫敦美妙許多倍的陸地和海洋。
雖然我從來沒跟他一起旅行過，但我們一家人每年還是會一起外出一次。
我記不清每次都是誰第一個打好背包了，但我還記得那種興奮的感覺，以及其他孩子是怎麼欺負我的。
每次到海邊，我的朋友和兄弟們總是會用石子扔我，這時我感覺自己像是《聖經》裡的罪犯，在遭受石刑。
我大聲哭着跑去找媽媽，後邊傳來其他孩子的狂笑，他們一邊笑，一邊四散逃跑。
我的胳膊和腿都被砸紅了，腦袋也在流血，可媽媽總是毫無辦法。
她隻好把我抱在懷裡，用個冰袋敷到我頭上，輕聲細語地安撫我。
父親走進來，看到這一幕，總是會問： “怎麼回事？”此時他的眉毛總是會緊皺起來，下巴繃得緊緊的。
我一邊啜泣一邊訴苦，但我就是不明白自己為什麼會成為大家攻擊的目标。
我到底做什麼了？哪兒不對啊？ “這些小混蛋，”他一邊轉身一邊說道，“以後去哪兒都不帶你們了。
” 從那以後，我很難信任别人了。
不信任的種子一旦生根，便很難拔除。
記得我當時掙脫媽媽的懷抱，獨自一人跑開。
我甯願一個人，跑得遠遠的，讓那些我之前信任的家夥們再也找不到我。
獨自飄蕩了幾個小時之後，我突然有了一個念頭：可能爸爸根本不喜歡旅行，隻是工作所迫他才四處奔波；也可能他隻是想逃離那些傷害自己的人們，對他而言，旅行是一種尋求安全和甯靜的方式。
甩掉記憶之後，我開始繼續今天的旅程，同時發現自己現在的狀态真是充滿諷刺意味：一方面我一度認為旅行是一種尋求獨處的方式，另一方面我此行的目的卻是要跟人建立聯系。
心裡想着這些，我不由得輕聲發笑——直到前面的女士轉過頭奇怪地看着我時，我才不得不停止發笑。
随着巴士蜿蜒進入裡奇蒙德郊區，我開始有了一次奇妙的經曆。
一位三十多歲的深膚色美女走上前來，坐在我旁邊的座位上。
她微笑着跟我打招呼：“你好，陌生人！今天天氣不錯，你要去哪兒？”我立刻被她臉上的笑容感染了。
“哦……”我一時間有些語無倫次，“裡奇蒙德？”我嗫嚅着回答道，心想這還用問嗎，我們是在同一輛巴士上啊！ 她大笑開來：“哦，恭喜你！你馬上就到站了！” 這讓我感覺
在日常生活中，我們總是在做别人要我們做的事情，去别人要我們去或者我們必須去的地方。
無論是工作、上學、逛街，還是開會，我們活動的時間、地點和節奏大都不是我們所能控制的。
但在旅行中，我們就可以随心所欲，想去哪兒去哪兒。
我們可以在自己喜歡的地方吃飯，想停下來就停下來，想出發時就動身。
旅行讓我們可以控制自己的生活節奏，讓我們有一種巨大的成就感，這就是它的奇妙之處。
可問題是，當我們不太清楚旅行的終點時，那種感覺會是怎樣呢？想想看，沒有行程表，完全沒有控制感，不知道自己要去哪兒，也不知道該怎麼去那個地方，你的每一步行動都要看别人心情，依賴于你跟别人的聯系，結果又會怎樣？我的穿越美國之旅就是這樣，我不僅遠離了自己的日常生活，而且遠離了一般意義上的旅行。
我父親是一名旅行家。
我小時候，他總是四處旅行，今天在巴西，明天到希臘……他在航運公司的工作讓他經常四處漂泊。
還記得我六七歲時就經常一邊看着他收拾行李，一邊央求他帶我一起去，每次我的要求被拒絕時，我都會偷偷地鑽進他的行李箱裡，希望上帝能把我變小一些，這樣我就可以鑽進他的口袋裡，跟他一起走。
當然，這樣的願望從未實現。
我每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。
每次回來時，他的行李箱都會變得更重，因為每次外出他都會帶回來一些奇怪的東西，有從南非帶回來的獵槍，還有從越南帶回來的烏龜殼……此外他還會帶回來很多有趣的故事，他會告訴我他去過的各種光怪陸離的城市，接觸過的各種形形色色的人，還有比倫敦美妙許多倍的陸地和海洋。
雖然我從來沒跟他一起旅行過，但我們一家人每年還是會一起外出一次。
我記不清每次都是誰第一個打好背包了，但我還記得那種興奮的感覺，以及其他孩子是怎麼欺負我的。
每次到海邊，我的朋友和兄弟們總是會用石子扔我，這時我感覺自己像是《聖經》裡的罪犯，在遭受石刑。
我大聲哭着跑去找媽媽，後邊傳來其他孩子的狂笑，他們一邊笑，一邊四散逃跑。
我的胳膊和腿都被砸紅了，腦袋也在流血，可媽媽總是毫無辦法。
她隻好把我抱在懷裡，用個冰袋敷到我頭上，輕聲細語地安撫我。
父親走進來，看到這一幕，總是會問： “怎麼回事？”此時他的眉毛總是會緊皺起來，下巴繃得緊緊的。
我一邊啜泣一邊訴苦，但我就是不明白自己為什麼會成為大家攻擊的目标。
我到底做什麼了？哪兒不對啊？ “這些小混蛋，”他一邊轉身一邊說道，“以後去哪兒都不帶你們了。
” 從那以後，我很難信任别人了。
不信任的種子一旦生根，便很難拔除。
記得我當時掙脫媽媽的懷抱，獨自一人跑開。
我甯願一個人，跑得遠遠的，讓那些我之前信任的家夥們再也找不到我。
獨自飄蕩了幾個小時之後，我突然有了一個念頭：可能爸爸根本不喜歡旅行，隻是工作所迫他才四處奔波；也可能他隻是想逃離那些傷害自己的人們，對他而言，旅行是一種尋求安全和甯靜的方式。
甩掉記憶之後，我開始繼續今天的旅程，同時發現自己現在的狀态真是充滿諷刺意味：一方面我一度認為旅行是一種尋求獨處的方式，另一方面我此行的目的卻是要跟人建立聯系。
心裡想着這些，我不由得輕聲發笑——直到前面的女士轉過頭奇怪地看着我時，我才不得不停止發笑。
随着巴士蜿蜒進入裡奇蒙德郊區，我開始有了一次奇妙的經曆。
一位三十多歲的深膚色美女走上前來，坐在我旁邊的座位上。
她微笑着跟我打招呼：“你好，陌生人！今天天氣不錯，你要去哪兒？”我立刻被她臉上的笑容感染了。
“哦……”我一時間有些語無倫次，“裡奇蒙德？”我嗫嚅着回答道，心想這還用問嗎，我們是在同一輛巴士上啊！ 她大笑開來：“哦，恭喜你！你馬上就到站了！” 這讓我感覺
