第1章 邁出第一步
關燈
小
中
大
胸膛，放開嗓門，告訴人群我想做什麼。
根本沒人在意！甚至沒幾個人回頭！我還不如舉塊闆子站在那兒，再拿個塑料杯更合适。
很快我就被淹沒在人群中，就連路邊的裸體牛仔廣告都比我吸引人。
我暗想，或許我應該邊跳邊唱，說不定那樣會有人注意我。
說幹就幹！很快我發現，從我身旁經過的行人臉上的笑容不見了。
紐約警察很快來了，不停轉動的警燈在我身邊亮得刺眼——看來我想要借助陌生人的善意穿越美國的想法實在是個馊主意。
十分鐘過後，我開始感到恐懼。
成百上千人在匆忙奔走，每個人都在想着自己的心事，在不停地跟人聊天或打電話，或者在看頭頂的廣告牌。
一個在招呼遠處家人的大塊頭狠狠地撞了我一下，我一頭倒在一個雙手提着塑料袋匆忙趕路的女士身上。
我就像是一個瘋狂運轉的洗衣機裡的小泡沫，豆大的汗珠開始在我的光頭上突突直冒。
我到底在幹什麼？ 我需要靜下心來想清楚，可天呢，時代廣場根本不是一個想問題的地方。
于是我決定還是用老辦法來幫助思考：走路！ 我開始向南走，然後向西拐，四處亂走。
人群越來越少，路燈開始變暗。
“認清現實吧，”我告訴自己，“好好定個計劃。
你行的！”一時之間，我覺得自己似乎應該按正常方式展開旅程。
在剛開始的幾個小時，我還是在按照老思路辦事，想要凡事都靠自己。
從紐約到加利福尼亞可不是随便走幾步就能到的，于是我決定前往旅途的第一個地點：巴士站。
“去哪兒？”售票員問道。
“問得好。
”我從來沒想到自己的旅程會以這種方式開始，一下子不知該如何回答了。
我清了清嗓子。
“哦……” 我一邊說一邊看了下車次表。
“弗吉尼亞，夏洛特斯維爾（Charlottesville）！”我盡量讓自己聽起來很興奮。
車次表上寫着，夏洛特斯維爾距離紐約460英裡——可見我是多麼不理性，身上隻有5美元，卻想坐車到460英裡之外的地方，無異于天方夜譚！ “68美元。
”窗戶後面的售票員說道。
“我隻有……5美元。
” “5什麼？” “5美元！” “哦，那你可以坐到紐約郊區。
” “哦，要是我告訴你我是英國女王的遠房親戚，我需要好客的美國人支持一下呢？” “那我建議你給女王殿下打個電話，讓她給你派架飛機來！” “哦，好心的先生……”我決定拿出我的英國範兒。
美國人不是喜歡英國人嗎？他們喜歡我們的口音、行為方式和幽默感。
“有什麼辦法能得到一張免費車票嗎？下次見面我請你喝茶。
” “哥們兒，别跟我這兒浪費時間了。
沒錢你絕對上不了大巴。
我也不喜歡喝茶。
” “好極了，先生。
” “是的，
根本沒人在意！甚至沒幾個人回頭！我還不如舉塊闆子站在那兒，再拿個塑料杯更合适。
很快我就被淹沒在人群中，就連路邊的裸體牛仔廣告都比我吸引人。
我暗想，或許我應該邊跳邊唱，說不定那樣會有人注意我。
說幹就幹！很快我發現，從我身旁經過的行人臉上的笑容不見了。
紐約警察很快來了，不停轉動的警燈在我身邊亮得刺眼——看來我想要借助陌生人的善意穿越美國的想法實在是個馊主意。
十分鐘過後，我開始感到恐懼。
成百上千人在匆忙奔走，每個人都在想着自己的心事，在不停地跟人聊天或打電話，或者在看頭頂的廣告牌。
一個在招呼遠處家人的大塊頭狠狠地撞了我一下，我一頭倒在一個雙手提着塑料袋匆忙趕路的女士身上。
我就像是一個瘋狂運轉的洗衣機裡的小泡沫，豆大的汗珠開始在我的光頭上突突直冒。
我到底在幹什麼？ 我需要靜下心來想清楚，可天呢，時代廣場根本不是一個想問題的地方。
于是我決定還是用老辦法來幫助思考：走路！ 我開始向南走，然後向西拐，四處亂走。
人群越來越少，路燈開始變暗。
“認清現實吧，”我告訴自己，“好好定個計劃。
你行的！”一時之間，我覺得自己似乎應該按正常方式展開旅程。
在剛開始的幾個小時，我還是在按照老思路辦事，想要凡事都靠自己。
從紐約到加利福尼亞可不是随便走幾步就能到的，于是我決定前往旅途的第一個地點：巴士站。
“去哪兒？”售票員問道。
“問得好。
”我從來沒想到自己的旅程會以這種方式開始，一下子不知該如何回答了。
我清了清嗓子。
“哦……” 我一邊說一邊看了下車次表。
“弗吉尼亞，夏洛特斯維爾（Charlottesville）！”我盡量讓自己聽起來很興奮。
車次表上寫着，夏洛特斯維爾距離紐約460英裡——可見我是多麼不理性，身上隻有5美元，卻想坐車到460英裡之外的地方，無異于天方夜譚！ “68美元。
”窗戶後面的售票員說道。
“我隻有……5美元。
” “5什麼？” “5美元！” “哦，那你可以坐到紐約郊區。
” “哦，要是我告訴你我是英國女王的遠房親戚，我需要好客的美國人支持一下呢？” “那我建議你給女王殿下打個電話，讓她給你派架飛機來！” “哦，好心的先生……”我決定拿出我的英國範兒。
美國人不是喜歡英國人嗎？他們喜歡我們的口音、行為方式和幽默感。
“有什麼辦法能得到一張免費車票嗎？下次見面我請你喝茶。
” “哥們兒，别跟我這兒浪費時間了。
沒錢你絕對上不了大巴。
我也不喜歡喝茶。
” “好極了，先生。
” “是的，
