第一封信 01
關燈
小
中
大
毋庸置疑，您的請求對我來說是難以拒絕的旨意，我坐下寫這封信即是證明。
這項差事可能是不讨人喜歡的，我要回憶、檢視過去的一段不光彩的生活，彼時，我縱情享受着情愛、健康和财富賦予我的種種歡愉樂事；我也要趁着年華正好，趁着還不太晚，用這段優渥舒适的生活帶給我的閑暇時光來寫出一種看法，當然這看法并不可鄙，它讓我的目光更多地轉向人間世相，就算沉湎在那些欲仙欲死的愉悅裡時也不例外。
這看法與我那些凄慘同行對世事素來的看法不同，她們對之要麼漠不關心，要麼充滿深仇大恨，一有可能就避之不疊，或者無情地貶低诽謗它。
我極度讨厭長而無當的序言，因此隻略述幾句，以下則再無辯白來讓你做好心理準備，一窺我任性筆端下的那段放縱時光。
我寫下的是真相！全然直白的真相；我甚至于不會費心替它們遮掩上些許薄紗，隻會描摹心之所想，不在乎觸犯體面高雅的準則，我們坦蕩蕩的親昵行為從不受那些準則的束縛；您自有足夠的理由和成見驚訝于這副圖景，繼而一臉正經地鄙夷它。
那些最了不起的大人物，那些頂有品味、頂時髦的先生遵從大衆鄙俗的偏見，可能認為在樓梯旁或會客廳裡擺上裸體雕像是不正派的，然而在私人盥洗室裡裝飾上裸體，他們卻不覺有何不妥。
這些，就是我要說在開頭的話。
現在我要沉浸到對往事的回憶中。
我娘家姓是弗朗西斯﹒希爾，出生在蘭開夏郡利物浦近旁一個小村子裡，家境貧寒，而且我打心眼裡認為我的雙親都是老實巴交的人。
我父親生來肢體殘疾，幹不了粗重的農活，靠織網勉強糊口，我母親在鄰近一所不大的女校教書，所得也很微薄。
他倆有過幾個孩子，隻有我一個人活了下來——我天生有着一副好身體。
到十四歲上，我受的教育也少得可憐——有些許閱讀能力，更确切地說，隻是識得一些詞，寫得一手東倒西歪的字，餘者就隻是一些平平無奇的知識罷了。
由此我所有的美德不過是天真無邪，加上女孩常有的腼腆。
在幼年，新奇的事物總是讓人駭怕的，然而當少女們逐漸開始明白，男人其實不會一口把她們吞了，她們的恐懼症也就不治而愈，付出的代價是從此不再純潔。
十五歲時，噩運降臨到我身上，我慈愛的雙親染上了天花，在幾天時間裡相繼離世，我父親走在前頭，随後我母親也匆匆撒手人寰；于是我成了個凄慘無依的孤女（我父親在此地定居純屬偶然，他本是肯特郡人）。
我也沒能逃過那場讓他們死于非命的天花，幸好病情算是輕微，不久即脫離危險，也沒有留下任何後遺症（那時我還不知道這點對我有多重要）。
在此我不打算贅述這次意外給我帶來的悲傷與痛苦。
隻是一點兒時間，再加上那個年紀的懵懂無常，就很快驅散了父母雙亡帶給我的陰影；不過真正讓我平複傷痛的，要數不久後的一個念頭——到倫敦去，找份工作。
一位芳名埃絲特·戴維斯的年輕女人答應會提點我，給我出主意。
她之前數次去倫敦看望朋友，此次她盤桓數日就會回到家中。
我在村裡已沒了親人，沒人關心我的前途，也沒人反對這個打算。
父母過世後照料我的那個婦人當然撺掇我去。
我旋即下定決心要去外面的世界試試運氣，運氣這個詞——順便說一句——毀了多少從鄉下走出去的男男女女，得償所願的人則寥寥無幾。
埃絲特·戴維斯也熱心地讓我跟她一塊兒去。
她把倫敦描繪成一幅好光景——墓園、獅子、國王、皇室，精彩的演出和歌劇，簡言之，倫敦派頭的消遣應有盡有；這激起了我幼稚的好奇心，也占滿了我的小腦袋瓜。
我們這些窮姑娘，上教堂的衣裳也不過是些土布衣服和粗呢袍子，見到埃絲特的綢緞裙、花邊帽、花裡胡哨的絲帶和鑲着銀邊的鞋子真是羨慕不已，而且不無嫉妒：我們以為這都是倫敦長出來的。
于是我鐵了心要去那兒享用它們。
如今想來這念頭委實可笑。
埃絲特帶上我可能并不是為了有個女同鄉和她做伴，然而個中緣由我卻沒多想。
在路上，她先是高雅矜持了一會兒，随後就跟我說，有一些鄉下姑娘出人頭地了，她們的親戚也跟着沾光——都因她們守住貞操，然後把處女之身獻給了東家，東家因此娶了她們，讓她們出入有馬車，過上了錦衣玉食的好日子；走運的話，有的還成了貴婦人；隻要交好運就成，我為什麼就不能像她們一樣？接着她又舉出幾樁事例。
由此我踏上了前途光明的旅程，離開了那個算是我家鄉的地方，那兒我沒有親友可挂念，過得也很難，從前的慈愛呵護變成冷冰冰的施舍，就算在唯一的朋友家裡，我也指望不上有人關懷我保護我。
不管怎麼說，埃絲特算是待我不薄了，還幫着我變賣還債和料理喪事後僅剩的家當，并在臨行時把這些财産交到我手上；小手提箱裡的幾件衣裳，還有小提袋裡的8畿尼[注：英國舊金
這項差事可能是不讨人喜歡的，我要回憶、檢視過去的一段不光彩的生活，彼時，我縱情享受着情愛、健康和财富賦予我的種種歡愉樂事；我也要趁着年華正好，趁着還不太晚，用這段優渥舒适的生活帶給我的閑暇時光來寫出一種看法，當然這看法并不可鄙，它讓我的目光更多地轉向人間世相，就算沉湎在那些欲仙欲死的愉悅裡時也不例外。
這看法與我那些凄慘同行對世事素來的看法不同，她們對之要麼漠不關心，要麼充滿深仇大恨，一有可能就避之不疊，或者無情地貶低诽謗它。
我極度讨厭長而無當的序言，因此隻略述幾句，以下則再無辯白來讓你做好心理準備，一窺我任性筆端下的那段放縱時光。
我寫下的是真相！全然直白的真相；我甚至于不會費心替它們遮掩上些許薄紗，隻會描摹心之所想，不在乎觸犯體面高雅的準則，我們坦蕩蕩的親昵行為從不受那些準則的束縛；您自有足夠的理由和成見驚訝于這副圖景，繼而一臉正經地鄙夷它。
那些最了不起的大人物，那些頂有品味、頂時髦的先生遵從大衆鄙俗的偏見，可能認為在樓梯旁或會客廳裡擺上裸體雕像是不正派的，然而在私人盥洗室裡裝飾上裸體，他們卻不覺有何不妥。
這些，就是我要說在開頭的話。
現在我要沉浸到對往事的回憶中。
我娘家姓是弗朗西斯﹒希爾，出生在蘭開夏郡利物浦近旁一個小村子裡，家境貧寒，而且我打心眼裡認為我的雙親都是老實巴交的人。
我父親生來肢體殘疾，幹不了粗重的農活，靠織網勉強糊口，我母親在鄰近一所不大的女校教書，所得也很微薄。
他倆有過幾個孩子，隻有我一個人活了下來——我天生有着一副好身體。
到十四歲上，我受的教育也少得可憐——有些許閱讀能力，更确切地說，隻是識得一些詞，寫得一手東倒西歪的字，餘者就隻是一些平平無奇的知識罷了。
由此我所有的美德不過是天真無邪，加上女孩常有的腼腆。
在幼年，新奇的事物總是讓人駭怕的，然而當少女們逐漸開始明白，男人其實不會一口把她們吞了，她們的恐懼症也就不治而愈，付出的代價是從此不再純潔。
十五歲時，噩運降臨到我身上，我慈愛的雙親染上了天花，在幾天時間裡相繼離世，我父親走在前頭，随後我母親也匆匆撒手人寰；于是我成了個凄慘無依的孤女（我父親在此地定居純屬偶然，他本是肯特郡人）。
我也沒能逃過那場讓他們死于非命的天花，幸好病情算是輕微，不久即脫離危險，也沒有留下任何後遺症（那時我還不知道這點對我有多重要）。
在此我不打算贅述這次意外給我帶來的悲傷與痛苦。
隻是一點兒時間，再加上那個年紀的懵懂無常，就很快驅散了父母雙亡帶給我的陰影；不過真正讓我平複傷痛的，要數不久後的一個念頭——到倫敦去，找份工作。
一位芳名埃絲特·戴維斯的年輕女人答應會提點我，給我出主意。
她之前數次去倫敦看望朋友，此次她盤桓數日就會回到家中。
我在村裡已沒了親人，沒人關心我的前途，也沒人反對這個打算。
父母過世後照料我的那個婦人當然撺掇我去。
我旋即下定決心要去外面的世界試試運氣，運氣這個詞——順便說一句——毀了多少從鄉下走出去的男男女女，得償所願的人則寥寥無幾。
埃絲特·戴維斯也熱心地讓我跟她一塊兒去。
她把倫敦描繪成一幅好光景——墓園、獅子、國王、皇室，精彩的演出和歌劇，簡言之，倫敦派頭的消遣應有盡有；這激起了我幼稚的好奇心，也占滿了我的小腦袋瓜。
我們這些窮姑娘，上教堂的衣裳也不過是些土布衣服和粗呢袍子，見到埃絲特的綢緞裙、花邊帽、花裡胡哨的絲帶和鑲着銀邊的鞋子真是羨慕不已，而且不無嫉妒：我們以為這都是倫敦長出來的。
于是我鐵了心要去那兒享用它們。
如今想來這念頭委實可笑。
埃絲特帶上我可能并不是為了有個女同鄉和她做伴，然而個中緣由我卻沒多想。
在路上，她先是高雅矜持了一會兒，随後就跟我說，有一些鄉下姑娘出人頭地了，她們的親戚也跟着沾光——都因她們守住貞操，然後把處女之身獻給了東家，東家因此娶了她們，讓她們出入有馬車，過上了錦衣玉食的好日子；走運的話，有的還成了貴婦人；隻要交好運就成，我為什麼就不能像她們一樣？接着她又舉出幾樁事例。
由此我踏上了前途光明的旅程，離開了那個算是我家鄉的地方，那兒我沒有親友可挂念，過得也很難，從前的慈愛呵護變成冷冰冰的施舍，就算在唯一的朋友家裡，我也指望不上有人關懷我保護我。
不管怎麼說，埃絲特算是待我不薄了，還幫着我變賣還債和料理喪事後僅剩的家當，并在臨行時把這些财産交到我手上；小手提箱裡的幾件衣裳，還有小提袋裡的8畿尼[注：英國舊金
