中篇 28
關燈
小
中
大
他的目的地是艦隊街底一家擺滿了酒桶的酒館。
在别的地段喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦胧的人影從酒吧櫃台那邊轉過頭來看他。
在角落裡一張桌邊，坐着傑裡·威斯特貝，桌上放着一大杯粉紅色的杜松子酒，與塑料假拱頂或牆上的仿冒火槍一樣不顯眼。
“老兄，”傑裡·威斯特貝羞怯地說，聲音好像是從地下出來的，“想不到是你。
嗨，吉米！”他一手按住史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑裡曾經在一個鄉下闆球隊擔任過守門員。
和其他守門員不同的是，傑裡個子高大，不過由于放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。
他一頭黃發已經發白，滿臉通紅，穿着一件奶油色的綢襯衫，系着一條著名的運動領帶。
看到史邁利無疑使他很高興，他滿面笑容。
“真想不到在這裡見到你，”他又說，“真是想不到。
嗨，你最近在幹什麼？”他把他一把拉到自己旁邊坐下，“曬太陽，睡大覺？嗨——”他急切地問，“喝什麼？” 史邁利要了一杯血腥瑪麗32。
“這不完全是巧合，傑裡。
”史邁利承認道。
兩人沉默了一會兒，傑裡突然急着要打破沉默。
“你聽我說，你的那個老婆好嗎？一切都好嗎？那才行。
我總是說，你們是最美滿的一對。
” 傑裡·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次令他感到滿意。
“我跟你對換一下，喬治，”他建議道，肩膀向他一撞，“我去跟安恩過日子，每天睡大覺，你來做我的工作，報道女子乒乓球賽。
怎麼樣？” “幹杯。
”史邁利好脾氣地說。
“說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。
”傑裡尴尬地招認，不知為什麼羞紅了臉，“去年收到老托比的聖誕節卡片，這就是我的命運。
我想他們把我也給忘了。
也不能怪他們，”他用手指彈一彈玻璃杯，“喝得太多了，就是為了這個。
他們以為我會嘴快說出來。
失去控制。
” “他們不會那樣。
”史邁利說，兩人又沉默不語。
“勇士的錢太多不好。
”傑裡一本正經地說。
他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，史邁利聽了心中一沉。
“來一杯怎麼樣？”他說。
“怎麼樣？”傑裡說，他們一起喝了酒。
“我讀了你的信就馬上燒了。
”史邁利神色自若輕聲地說，“怕你不放心。
我沒有告訴任何人。
反正已經太晚了。
一切都已過去了。
” 聽到這話，傑裡的面色漲得發紫。
“因此他們辭退你，不是因為你寫了那封信給我，”史邁利仍然輕輕地說，“你可不能那麼想。
而且，這封信是你親手交給我的。
” “你很夠朋友，”傑裡喃喃道，“謝謝你。
我本來不應該寫的。
多管閑事。
” “沒有的事。
”史邁利說，一邊又要了兩杯酒，“你是為了圓場好。
” 史邁利覺得這樣說有點像拉康。
但是要與傑裡談話，惟一方式是用傑裡的報紙陳述方式：句子要短，說話要快。
傑裡吐了幾口煙。
“最後一個任務，哦，那是一年前，”他又高興地說起來，“不止一年了。
把一個小包裹送到布達佩斯去。
其實沒有什麼。
公用電話亭。
放在頂上。
把手舉起。
就放在那裡了。
小孩子的玩意兒。
你放心，我沒出錯。
我還先估算了一下。
有安全暗号。
‘亭空，請用。
’你知道，這是他們教我們的。
你們這幫子人最了解，是不是？你們是‘貓頭鷹’。
各幹各的，規矩是這樣。
多的不幹。
合起來就成了一個整體。
計劃是如此。
” “他們很快就會登門來求你。
”史邁利安慰道，“我想他們大概是讓你休息一陣子。
你知道，他們常常那樣做。
” “希望如此。
”傑裡恭敬地微笑道。
他喝酒的時候，酒
在别的地段喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦胧的人影從酒吧櫃台那邊轉過頭來看他。
在角落裡一張桌邊，坐着傑裡·威斯特貝，桌上放着一大杯粉紅色的杜松子酒，與塑料假拱頂或牆上的仿冒火槍一樣不顯眼。
“老兄，”傑裡·威斯特貝羞怯地說，聲音好像是從地下出來的，“想不到是你。
嗨，吉米！”他一手按住史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑裡曾經在一個鄉下闆球隊擔任過守門員。
和其他守門員不同的是，傑裡個子高大，不過由于放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。
他一頭黃發已經發白，滿臉通紅，穿着一件奶油色的綢襯衫，系着一條著名的運動領帶。
看到史邁利無疑使他很高興，他滿面笑容。
“真想不到在這裡見到你，”他又說，“真是想不到。
嗨，你最近在幹什麼？”他把他一把拉到自己旁邊坐下，“曬太陽，睡大覺？嗨——”他急切地問，“喝什麼？” 史邁利要了一杯血腥瑪麗32。
“這不完全是巧合，傑裡。
”史邁利承認道。
兩人沉默了一會兒，傑裡突然急着要打破沉默。
“你聽我說，你的那個老婆好嗎？一切都好嗎？那才行。
我總是說，你們是最美滿的一對。
” 傑裡·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次令他感到滿意。
“我跟你對換一下，喬治，”他建議道，肩膀向他一撞，“我去跟安恩過日子，每天睡大覺，你來做我的工作，報道女子乒乓球賽。
怎麼樣？” “幹杯。
”史邁利好脾氣地說。
“說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。
”傑裡尴尬地招認，不知為什麼羞紅了臉，“去年收到老托比的聖誕節卡片，這就是我的命運。
我想他們把我也給忘了。
也不能怪他們，”他用手指彈一彈玻璃杯，“喝得太多了，就是為了這個。
他們以為我會嘴快說出來。
失去控制。
” “他們不會那樣。
”史邁利說，兩人又沉默不語。
“勇士的錢太多不好。
”傑裡一本正經地說。
他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，史邁利聽了心中一沉。
“來一杯怎麼樣？”他說。
“怎麼樣？”傑裡說，他們一起喝了酒。
“我讀了你的信就馬上燒了。
”史邁利神色自若輕聲地說，“怕你不放心。
我沒有告訴任何人。
反正已經太晚了。
一切都已過去了。
” 聽到這話，傑裡的面色漲得發紫。
“因此他們辭退你，不是因為你寫了那封信給我，”史邁利仍然輕輕地說，“你可不能那麼想。
而且，這封信是你親手交給我的。
” “你很夠朋友，”傑裡喃喃道，“謝謝你。
我本來不應該寫的。
多管閑事。
” “沒有的事。
”史邁利說，一邊又要了兩杯酒，“你是為了圓場好。
” 史邁利覺得這樣說有點像拉康。
但是要與傑裡談話，惟一方式是用傑裡的報紙陳述方式：句子要短，說話要快。
傑裡吐了幾口煙。
“最後一個任務，哦，那是一年前，”他又高興地說起來，“不止一年了。
把一個小包裹送到布達佩斯去。
其實沒有什麼。
公用電話亭。
放在頂上。
把手舉起。
就放在那裡了。
小孩子的玩意兒。
你放心，我沒出錯。
我還先估算了一下。
有安全暗号。
‘亭空，請用。
’你知道，這是他們教我們的。
你們這幫子人最了解，是不是？你們是‘貓頭鷹’。
各幹各的，規矩是這樣。
多的不幹。
合起來就成了一個整體。
計劃是如此。
” “他們很快就會登門來求你。
”史邁利安慰道，“我想他們大概是讓你休息一陣子。
你知道，他們常常那樣做。
” “希望如此。
”傑裡恭敬地微笑道。
他喝酒的時候，酒
