中篇 18
關燈
小
中
大
剩下來的就隻有比爾了，史邁利這樣想。
在大多數的倫敦夜晚裡，隻有短短的一段時間是萬籁無聲的。
十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，有時甚至一小時，聽不到醉漢的呻吟、孩子的哭叫、汽車緊急刹車時車胎擦地的聲音。
在蘇塞克斯花園，這段時間是在午夜三點左右以後。
但是那天夜裡卻提前到一點鐘，那時史邁利又站在斜窗口，像個囚犯似的往下面看着波普格拉漢太太的一片沙石地，那裡剛有一輛貝德福特牌旅行車停着。
車頭上貼着許多标語：“悉尼九十天”，“直抵雅典”，“瑪麗·勞，我們到了”。
車廂裡有燈光，他猜想大概有什麼年輕人在那裡尋歡。
孩子，他應該這麼叫他們。
窗戶上有窗簾掩住。
他心裡想，現在留給我的隻有比爾了，他仍呆呆地看着旅行車的窗簾和車頂上醒目的環遊世界的吹噓。
現在留給我的就隻有比爾了，我們在貝瓦特街有過一次融洽的交談，隻有我們兩個人，兩個老朋友，兩個老戰友，“不分彼此”，就像馬丁台爾那麼優雅地說的一樣，不過那天晚上安恩被打發走了，這樣可以讓兩個男人推心置腹地談一談。
他心裡重複說，現在留給我的就隻有比爾了。
他覺得血往上湧，眼前金星直冒，自制力開始急劇減退。
他到底是誰？史邁利覺得不認識他了。
每次想到他，總是把他的形象想得太大了，而且每次不同。
在安恩和他勾搭上以前，他以為他很了解比爾：了解他的優缺點。
他屬于戰前那一類人，現在看來似乎已永遠消失了，他能夠同時做到既聲名狼藉，又品格高尚。
他的父親是個高等法院法官，他幾個美麗的姊妹中有兩個和貴族結了婚。
他在牛津的時候支持不吃香的右派，而非吃香的左派，但是從來沒有和這些人關系緊張。
他從十幾歲開始就是個熱心的探險家，還是膽大心細的業餘畫家，他的好幾張油畫至今仍挂在邁爾斯·塞康比在卡爾登花園的庸俗大宅裡。
他在中東一帶的每個大使館和領事館都有熟人，肆無忌憚地加以利用。
他學起冷僻的外語十分容易，一九三九年大戰一爆發，圓場就找到了他，他們注意他已好多年了。
他在戰時的表現令人眼花缭亂，他無處不在，魅力十足，作風不落俗套，有時甚至荒誕不經。
他可以說頗有英雄氣概，把他比作勞倫斯是無可避免的。
史邁利心裡承認，比爾的确接觸過曆史上的一些重大事件，提出過各種各樣的宏偉計劃，要恢複英國的影響和偉大——像魯伯特·布魯克29一樣，他很少談起大不列颠。
但是史邁利即使在偶爾客觀的時候，也記不起他有什麼計劃獲得實行。
相較之下，作為同事的他覺得比較容易尊重海頓性格的另一個方面：天生間諜頭子的耐心和手腕，對付雙面間諜時少有的穩重，策劃騙局的能力，還有他的讨人喜歡、甚至讨人愛慕的藝術，不過這有時是對不起朋友的。
謝謝你，我的
在大多數的倫敦夜晚裡，隻有短短的一段時間是萬籁無聲的。
十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，有時甚至一小時，聽不到醉漢的呻吟、孩子的哭叫、汽車緊急刹車時車胎擦地的聲音。
在蘇塞克斯花園，這段時間是在午夜三點左右以後。
但是那天夜裡卻提前到一點鐘，那時史邁利又站在斜窗口，像個囚犯似的往下面看着波普格拉漢太太的一片沙石地，那裡剛有一輛貝德福特牌旅行車停着。
車頭上貼着許多标語：“悉尼九十天”，“直抵雅典”，“瑪麗·勞，我們到了”。
車廂裡有燈光，他猜想大概有什麼年輕人在那裡尋歡。
孩子，他應該這麼叫他們。
窗戶上有窗簾掩住。
他心裡想，現在留給我的隻有比爾了，他仍呆呆地看着旅行車的窗簾和車頂上醒目的環遊世界的吹噓。
現在留給我的就隻有比爾了，我們在貝瓦特街有過一次融洽的交談，隻有我們兩個人，兩個老朋友，兩個老戰友，“不分彼此”，就像馬丁台爾那麼優雅地說的一樣，不過那天晚上安恩被打發走了，這樣可以讓兩個男人推心置腹地談一談。
他心裡重複說，現在留給我的就隻有比爾了。
他覺得血往上湧，眼前金星直冒，自制力開始急劇減退。
他到底是誰？史邁利覺得不認識他了。
每次想到他，總是把他的形象想得太大了，而且每次不同。
在安恩和他勾搭上以前，他以為他很了解比爾：了解他的優缺點。
他屬于戰前那一類人，現在看來似乎已永遠消失了，他能夠同時做到既聲名狼藉，又品格高尚。
他的父親是個高等法院法官，他幾個美麗的姊妹中有兩個和貴族結了婚。
他在牛津的時候支持不吃香的右派，而非吃香的左派，但是從來沒有和這些人關系緊張。
他從十幾歲開始就是個熱心的探險家，還是膽大心細的業餘畫家，他的好幾張油畫至今仍挂在邁爾斯·塞康比在卡爾登花園的庸俗大宅裡。
他在中東一帶的每個大使館和領事館都有熟人，肆無忌憚地加以利用。
他學起冷僻的外語十分容易，一九三九年大戰一爆發，圓場就找到了他，他們注意他已好多年了。
他在戰時的表現令人眼花缭亂，他無處不在，魅力十足，作風不落俗套，有時甚至荒誕不經。
他可以說頗有英雄氣概，把他比作勞倫斯是無可避免的。
史邁利心裡承認，比爾的确接觸過曆史上的一些重大事件，提出過各種各樣的宏偉計劃，要恢複英國的影響和偉大——像魯伯特·布魯克29一樣，他很少談起大不列颠。
但是史邁利即使在偶爾客觀的時候，也記不起他有什麼計劃獲得實行。
相較之下，作為同事的他覺得比較容易尊重海頓性格的另一個方面：天生間諜頭子的耐心和手腕，對付雙面間諜時少有的穩重，策劃騙局的能力，還有他的讨人喜歡、甚至讨人愛慕的藝術，不過這有時是對不起朋友的。
謝謝你，我的
