21 公路時間
關燈
小
中
大
瑪斯工作。
過去不，以後也不。
你是一個，你哥哥是另一個。
但我是真的想知道。
我挺喜歡魯迪的，明白嗎？但他看上去那麼……” “那麼完蛋，”他替安琪說完，三明治還拿在手裡，“陷得那麼深。
要我說，有時候你非得跳起來不可，要是不跳，就會死死地陷進去……而魯迪就一直沒跳起來。
” “就像我父親想把我弄出瑪斯？那算是我的跳起來嗎？” “不算。
跳起來是你必須為自己做的決定。
就是忽然想明白了，别處有更好的事情等着你……”他停下來，突然覺得自己很可笑，于是咬了一口三明治。
“你就是這麼想的嗎？” 特納點點頭，心想天曉得是不是真的。
“所以你離開了，而魯迪留在那兒？” “他很聰明。
現在還是很厲害，而且有一堆學位，全都是在網上拿到的。
二十歲就在杜蘭大學拿到了生物技術的博士學位，還有好多其他的。
但他沒寄出過簡曆，一份也沒有過。
那時候經常有人來招攬他，但他要麼跟他們胡扯，要麼存心挑事……我認為他覺得自己一個人也能有所成就。
就像獵犬的面罩。
我猜那上面有好幾個原創專利，但……總而言之，他留在了那兒。
做些小買賣，幫别人制作硬件，他在我們郡還挺受歡迎的。
後來我們的母親病了，病了很長時間，但我已經離開……” “你在哪兒？”安琪打開保溫杯，咖啡的香味充滿了車廂。
“能去多遠就去多遠。
”他說，被自己聲音裡的憤怒吓了一跳。
她把塑料杯遞給特納，倒了滿滿一杯熱騰騰的黑咖啡。
“你呢？你說你沒見過你母親。
” “确實沒有。
我小時候他們就分手了。
她不肯繼續履行合同，除非他答應分她一部分股票期權。
至少他是這麼說的。
” “他是個什麼樣的人？”他喝一口咖啡，然後還給安琪。
她從紅色塑料杯的杯沿上看着特納，莎莉的眼影包圍着那雙眼睛。
“還是你告訴我吧，”她說，“或者二十年後再來問我。
我才十七歲，怎麼可能知道？” 他笑着說：“感覺好點了？” “大概吧。
考慮到我們的處境，已經很好了。
” 他突然以前所未有的方式意識到她的存在，他緊張地向着控制器伸出手，“很好，我們還有很長一段路要走……” 那天夜裡他們睡在氣墊車上，車停在南賓夕法尼亞州一家汽車影院鏽迹斑斑的鋼鐵格架背後，格架在多年前曾用來支撐銀幕。
特納的風雪衣鋪在渦輪機突出部分底下的裝甲地闆上。
安琪在喝已經涼掉的最後幾口咖啡，她坐在乘客座上頭的方形艙蓋口，望着螢火蟲在枯黃草叢中舞動。
睡到某個時候——她父親檔案裡的紛亂畫面仍在侵擾他的夢境——她翻身滾到他身旁，溫暖而柔軟的乳房隔着她輕薄的T恤貼上他赤裸的脊背，她的胳膊摟住他，撫摸他平坦腹部的肌肉，但他一動不動，假裝睡得更沉了，很快發現自己走進了米切爾那個生物件裡更黑暗的篇章，怪異的東西浮上來，與他最古老的恐懼和創痛混在一起。
黎明時分他醒來了，聽見她坐在車頂上輕聲唱歌： 我爸爸他是個英俊的魔鬼 拖着一條九英裡長的鎖鍊 每個鍊節上都有 一顆心在搖蕩 每一顆心都是 他愛過辜負過的一個少女 ……
過去不，以後也不。
你是一個，你哥哥是另一個。
但我是真的想知道。
我挺喜歡魯迪的，明白嗎？但他看上去那麼……” “那麼完蛋，”他替安琪說完，三明治還拿在手裡，“陷得那麼深。
要我說，有時候你非得跳起來不可，要是不跳，就會死死地陷進去……而魯迪就一直沒跳起來。
” “就像我父親想把我弄出瑪斯？那算是我的跳起來嗎？” “不算。
跳起來是你必須為自己做的決定。
就是忽然想明白了，别處有更好的事情等着你……”他停下來，突然覺得自己很可笑，于是咬了一口三明治。
“你就是這麼想的嗎？” 特納點點頭，心想天曉得是不是真的。
“所以你離開了，而魯迪留在那兒？” “他很聰明。
現在還是很厲害，而且有一堆學位，全都是在網上拿到的。
二十歲就在杜蘭大學拿到了生物技術的博士學位，還有好多其他的。
但他沒寄出過簡曆，一份也沒有過。
那時候經常有人來招攬他，但他要麼跟他們胡扯，要麼存心挑事……我認為他覺得自己一個人也能有所成就。
就像獵犬的面罩。
我猜那上面有好幾個原創專利，但……總而言之，他留在了那兒。
做些小買賣，幫别人制作硬件，他在我們郡還挺受歡迎的。
後來我們的母親病了，病了很長時間，但我已經離開……” “你在哪兒？”安琪打開保溫杯，咖啡的香味充滿了車廂。
“能去多遠就去多遠。
”他說，被自己聲音裡的憤怒吓了一跳。
她把塑料杯遞給特納，倒了滿滿一杯熱騰騰的黑咖啡。
“你呢？你說你沒見過你母親。
” “确實沒有。
我小時候他們就分手了。
她不肯繼續履行合同，除非他答應分她一部分股票期權。
至少他是這麼說的。
” “他是個什麼樣的人？”他喝一口咖啡，然後還給安琪。
她從紅色塑料杯的杯沿上看着特納，莎莉的眼影包圍着那雙眼睛。
“還是你告訴我吧，”她說，“或者二十年後再來問我。
我才十七歲，怎麼可能知道？” 他笑着說：“感覺好點了？” “大概吧。
考慮到我們的處境，已經很好了。
” 他突然以前所未有的方式意識到她的存在，他緊張地向着控制器伸出手，“很好，我們還有很長一段路要走……” 那天夜裡他們睡在氣墊車上，車停在南賓夕法尼亞州一家汽車影院鏽迹斑斑的鋼鐵格架背後，格架在多年前曾用來支撐銀幕。
特納的風雪衣鋪在渦輪機突出部分底下的裝甲地闆上。
安琪在喝已經涼掉的最後幾口咖啡，她坐在乘客座上頭的方形艙蓋口，望着螢火蟲在枯黃草叢中舞動。
睡到某個時候——她父親檔案裡的紛亂畫面仍在侵擾他的夢境——她翻身滾到他身旁，溫暖而柔軟的乳房隔着她輕薄的T恤貼上他赤裸的脊背，她的胳膊摟住他，撫摸他平坦腹部的肌肉，但他一動不動，假裝睡得更沉了，很快發現自己走進了米切爾那個生物件裡更黑暗的篇章，怪異的東西浮上來，與他最古老的恐懼和創痛混在一起。
黎明時分他醒來了，聽見她坐在車頂上輕聲唱歌： 我爸爸他是個英俊的魔鬼 拖着一條九英裡長的鎖鍊 每個鍊節上都有 一顆心在搖蕩 每一顆心都是 他愛過辜負過的一個少女 ……
