18 死者的名字
關燈
小
中
大
拉成一個問号，左手張開蓋住耳朵，白色的手指，指甲根微微泛着藍色。
瑪麗跪下，去摸他的脖子。
但她已經知道了答案。
窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。
抱住他的頭，分開雙腿，摟住他，晃動，搖擺，愚蠢的可憐的動物的哀哭，充滿了貧瘠的四方房間……過了一段時間，她感覺手掌下有個尖銳的東西，一段非常細非常硬的不鏽鋼細絲從他耳朵裡戳出來，夾在他冰冷的手指之間。
醜陋，難堪，不該這麼死去；憤怒使得她站起身，雙手仿佛鳥爪。
她查看他死去的這個寂靜房間。
除了他破舊的公文包，這裡感覺不到他的存在。
打開公文包，她看見兩個幹幹淨淨的新活頁筆記本、一本還沒讀過但正走紅的小說、一盒木杆火柴和半包高盧香煙。
布朗斯的皮面記事本沒了。
她拍了一遍他的夾克，将手指伸進衣袋，但沒有找到。
不，她心想，你不會記在那裡的，對吧？但你也記不住号碼或地址，對吧？她再次掃視房間，進入奇異的鎮定狀态。
你肯定會記下來，但你為人詭秘，不信任我在布朗斯買的小記事本，對吧？你會在一家咖啡館和一個姑娘見面，在紙闆火柴或什麼廢紙的背面記下她的号碼，然後忘個一幹二淨，然後過幾周被我發現，幫你整理東西。
她走進狹小的卧室。
卧室裡有一把亮紅色的折疊椅和一塊充當床墊的廉價黃色泡沫塑料。
某人的經血在泡沫塑料上畫出了一隻棕色蝴蝶。
她擡起泡沫塑料，但底下沒有東西。
“你肯定很害怕。
”她說，聲音因為她不願去理解的憤怒而顫抖，她的雙手比阿蘭的手還要冰涼，她摸着金色條紋的紅色牆紙，尋找松脫的邊緣、藏東西的地方。
“可憐的白癡混蛋……” 可憐的白癡死混蛋。
沒有。
她回到客廳，有些詫異地發現他還在遠處；她期待他會跳起來，大喊哈啰，揮舞着幾厘米的魔術鐵絲。
她脫掉他的鞋子。
鞋子需要換鞋底和鞋跟了。
她朝鞋裡看，摸着縫線。
沒有。
“别這麼對我。
”回到卧室。
窄小的壁櫥。
掃開一組廉價白色衣架、一個軟塌塌的幹洗店塑料裹衣袋。
把沾着經血的床墊拖過來，站上去，鞋跟陷入泡沫塑料，雙手沿着模壓闆架子摸索，在最裡面的角落裡摸到了個硬邦邦的東西：疊成四方形的藍色紙片。
拆開，發現她仔細護理的指甲劈裂了，看見一個用綠色油墨筆寫的号碼。
那張紙是個高盧煙盒。
有人敲門。
帕科的聲音，“瑪麗？哈啰！發生什麼了？” 她把寫着号碼的紙塞進牛仔褲的褲腰，轉身面對一雙冷靜而嚴肅的眼睛。
“是阿蘭，”她說，“他死了。
”
瑪麗跪下，去摸他的脖子。
但她已經知道了答案。
窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。
抱住他的頭，分開雙腿，摟住他，晃動，搖擺，愚蠢的可憐的動物的哀哭，充滿了貧瘠的四方房間……過了一段時間，她感覺手掌下有個尖銳的東西，一段非常細非常硬的不鏽鋼細絲從他耳朵裡戳出來，夾在他冰冷的手指之間。
醜陋，難堪，不該這麼死去；憤怒使得她站起身，雙手仿佛鳥爪。
她查看他死去的這個寂靜房間。
除了他破舊的公文包，這裡感覺不到他的存在。
打開公文包，她看見兩個幹幹淨淨的新活頁筆記本、一本還沒讀過但正走紅的小說、一盒木杆火柴和半包高盧香煙。
布朗斯的皮面記事本沒了。
她拍了一遍他的夾克，将手指伸進衣袋，但沒有找到。
不，她心想，你不會記在那裡的，對吧？但你也記不住号碼或地址，對吧？她再次掃視房間，進入奇異的鎮定狀态。
你肯定會記下來，但你為人詭秘，不信任我在布朗斯買的小記事本，對吧？你會在一家咖啡館和一個姑娘見面，在紙闆火柴或什麼廢紙的背面記下她的号碼，然後忘個一幹二淨，然後過幾周被我發現，幫你整理東西。
她走進狹小的卧室。
卧室裡有一把亮紅色的折疊椅和一塊充當床墊的廉價黃色泡沫塑料。
某人的經血在泡沫塑料上畫出了一隻棕色蝴蝶。
她擡起泡沫塑料，但底下沒有東西。
“你肯定很害怕。
”她說，聲音因為她不願去理解的憤怒而顫抖，她的雙手比阿蘭的手還要冰涼，她摸着金色條紋的紅色牆紙，尋找松脫的邊緣、藏東西的地方。
“可憐的白癡混蛋……” 可憐的白癡死混蛋。
沒有。
她回到客廳，有些詫異地發現他還在遠處；她期待他會跳起來，大喊哈啰，揮舞着幾厘米的魔術鐵絲。
她脫掉他的鞋子。
鞋子需要換鞋底和鞋跟了。
她朝鞋裡看，摸着縫線。
沒有。
“别這麼對我。
”回到卧室。
窄小的壁櫥。
掃開一組廉價白色衣架、一個軟塌塌的幹洗店塑料裹衣袋。
把沾着經血的床墊拖過來，站上去，鞋跟陷入泡沫塑料，雙手沿着模壓闆架子摸索，在最裡面的角落裡摸到了個硬邦邦的東西：疊成四方形的藍色紙片。
拆開，發現她仔細護理的指甲劈裂了，看見一個用綠色油墨筆寫的号碼。
那張紙是個高盧煙盒。
有人敲門。
帕科的聲音，“瑪麗？哈啰！發生什麼了？” 她把寫着号碼的紙塞進牛仔褲的褲腰，轉身面對一雙冷靜而嚴肅的眼睛。
“是阿蘭，”她說，“他死了。
”
