06 巴瑞城
關燈
小
中
大
“一天兩次”不是這種人，他邊爬水泥樓梯邊這麼對自己說。
“一天兩次”有他自己的想法：離開安置樓群，離開巴瑞城，離開利昂這兒。
他要去城市。
也許是巴黎，也許是千葉。
小野-仙台撞擊他的脊骨。
他想起“一天兩次”的破冰卡帶還在機器裡。
他不願意向任何人解釋這件事。
他路過報亭。
《朝日新聞》紐約版的電子傳真件滾過鏡面側闆上的塑料小窗，非洲某個政府垮台，俄羅斯人在火星如何如何…… 每天的這個時刻，你不管看什麼都特别清晰，連街道遠處的小細節都一清二楚——水泥地上的樹坑中長着樹木，黑色枝杈上嫩綠色的葉芽剛剛萌發，一個街區外一個姑娘的皮靴上有金屬飾物閃閃發亮——就仿佛視線穿過了某種能讓你看得更清楚的水，但實際上天都快黑了。
他轉身仰望安置樓群。
許多樓層甚至沒點亮一盞燈，或者是已經荒棄，或者是窗戶被塗黑。
大家都在那兒幹什麼？應該找個時間問問“一天兩次”。
他看看報亭的可樂裝飾鐘。
母親此刻應該從波士頓回來了，肯定回來了，否則就會錯過她最喜歡的肥皂劇之一。
腦袋上打了新的窟窿。
她反正已經瘋了，從他生下來那天起，她的插孔一直挺正常，但她抱怨了許多年說有雜音、不清晰和傳感器進血，最後終于不計信用地去波士頓做廉價更換手術。
找的是做手術甚至不需要預約的地方。
走進去，他們把東西裝進你的腦袋……他知道她會夾着包裝嚴實的瓶子走進門，連外衣都懶得脫，徑直過去接上東芝機器，沉浸在肥皂劇裡整整六個鐘頭。
她會眼神朦胧，有時候劇情實在誘人，甚至還會流口水。
每隔二十分鐘，她會想起從酒瓶裡很淑女地喝上一小口。
從他記事以來，她一直就是這個德性，在五六種合成藥物裡越陷越深，然後是波比不得不從小聽到大的各種拟感幻夢。
他時常有那種詭異的感覺：她談論的某些角色是他的親戚，比方說美貌的富豪姨媽和叔父，假如他不是這麼一個小混球，有朝一日說不定真會出現在面前。
他心想，也許從某個方面說确實如此；她的整個孕期都在接入那些狗屁東西——因為她是這麼告訴他的——而他，胎兒紐馬克，蜷曲在子宮裡，聽了上千個小時的《重要人物》和《亞特蘭大》。
但他不喜歡想到自己曾經躺在瑪莎・紐馬克的肚子裡。
這個念頭讓他感覺黏糊糊的有點惡心。
瑪莎老媽。
也就是在過去這一年間，波比開始足夠理解這個世界（就像此刻他眼中的世界），時常琢磨母親是怎麼勉強度日的，她走的那條路是多麼邊緣崎岖，陪伴她的隻有酒瓶和接口裡的鬼魂。
有時候，她要是情緒好，喝下去的數量又恰到好處，她還會試着給他講他父親的故事。
他從四歲起就知道那些全是鬼扯，因為故事裡的細節經常改變，但這些年他總是放任自己享受其中的些許樂趣。
從利昂那兒向西走了幾個街區，他發現一個裝卸台，剛刷過藍色油漆的垃圾箱将裝卸台與街道隔開，新的一層油漆閃閃發亮，覆蓋了坑坑窪窪的金屬。
裝卸台上方有一根鹵素燈管。
他找到一塊舒服的水泥壁架，一屁股坐下去，注意不壓到小野-仙台。
有時候你必須等待。
這是“一天兩次”教他的道理之一。
雜七雜八的工業廢料從垃圾箱裡滿了出來。
巴瑞城有不少處于法律灰色地帶的制造商，屬于新聞播音員喜歡談論的所謂“影子經濟”，不過波比從不關心那些新聞播音員。
生意。
全都隻是生意。
飛蛾繞着燈管成群結隊打轉。
波比無聊地看着三個孩子攀上垃圾箱的藍色外壁，他們最大的一個頂多十歲，用的是髒兮兮的白色尼龍繩和曾經是衣架一部分的自制鈎爪。
最後一個爬到頂上，鑽進廢塑料屑的小山，繩索飛快地收了上去。
廢塑料屑發出吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的聲音。
和我一樣，波比心想，我以前也做這種事，用我找到的古怪垃圾填滿整個房間。
林・華倫的妹妹有次發現了大半條手臂，用綠色塑料布包裹，又用橡皮筋固定。
瑪莎老媽有時候會發兩個鐘頭的宗教瘋，闖進波比的房間，把他最好的垃圾一掃而空，将神威浩蕩的自粘性全息畫貼在他的床上。
有時候是耶稣，有時候是胡巴德，有時候是聖母瑪利亞，隻要情緒上來了，具體是誰并不重要。
這種事曾經讓波比火冒三丈，有一天他的年齡足夠大了，拎着榔頭走進前廳，舉在東芝機器上方：你敢再碰我的東西，老媽，我就殺了你的朋友，一個不剩。
從此之後她再也沒做過那種事。
但全息貼畫對波比終究還是有些影響的，因為他認為自己已經
“一天兩次”有他自己的想法：離開安置樓群，離開巴瑞城，離開利昂這兒。
他要去城市。
也許是巴黎，也許是千葉。
小野-仙台撞擊他的脊骨。
他想起“一天兩次”的破冰卡帶還在機器裡。
他不願意向任何人解釋這件事。
他路過報亭。
《朝日新聞》紐約版的電子傳真件滾過鏡面側闆上的塑料小窗，非洲某個政府垮台，俄羅斯人在火星如何如何…… 每天的這個時刻，你不管看什麼都特别清晰，連街道遠處的小細節都一清二楚——水泥地上的樹坑中長着樹木，黑色枝杈上嫩綠色的葉芽剛剛萌發，一個街區外一個姑娘的皮靴上有金屬飾物閃閃發亮——就仿佛視線穿過了某種能讓你看得更清楚的水，但實際上天都快黑了。
他轉身仰望安置樓群。
許多樓層甚至沒點亮一盞燈，或者是已經荒棄，或者是窗戶被塗黑。
大家都在那兒幹什麼？應該找個時間問問“一天兩次”。
他看看報亭的可樂裝飾鐘。
母親此刻應該從波士頓回來了，肯定回來了，否則就會錯過她最喜歡的肥皂劇之一。
腦袋上打了新的窟窿。
她反正已經瘋了，從他生下來那天起，她的插孔一直挺正常，但她抱怨了許多年說有雜音、不清晰和傳感器進血，最後終于不計信用地去波士頓做廉價更換手術。
找的是做手術甚至不需要預約的地方。
走進去，他們把東西裝進你的腦袋……他知道她會夾着包裝嚴實的瓶子走進門，連外衣都懶得脫，徑直過去接上東芝機器，沉浸在肥皂劇裡整整六個鐘頭。
她會眼神朦胧，有時候劇情實在誘人，甚至還會流口水。
每隔二十分鐘，她會想起從酒瓶裡很淑女地喝上一小口。
從他記事以來，她一直就是這個德性，在五六種合成藥物裡越陷越深，然後是波比不得不從小聽到大的各種拟感幻夢。
他時常有那種詭異的感覺：她談論的某些角色是他的親戚，比方說美貌的富豪姨媽和叔父，假如他不是這麼一個小混球，有朝一日說不定真會出現在面前。
他心想，也許從某個方面說确實如此；她的整個孕期都在接入那些狗屁東西——因為她是這麼告訴他的——而他，胎兒紐馬克，蜷曲在子宮裡，聽了上千個小時的《重要人物》和《亞特蘭大》。
但他不喜歡想到自己曾經躺在瑪莎・紐馬克的肚子裡。
這個念頭讓他感覺黏糊糊的有點惡心。
瑪莎老媽。
也就是在過去這一年間，波比開始足夠理解這個世界（就像此刻他眼中的世界），時常琢磨母親是怎麼勉強度日的，她走的那條路是多麼邊緣崎岖，陪伴她的隻有酒瓶和接口裡的鬼魂。
有時候，她要是情緒好，喝下去的數量又恰到好處，她還會試着給他講他父親的故事。
他從四歲起就知道那些全是鬼扯，因為故事裡的細節經常改變，但這些年他總是放任自己享受其中的些許樂趣。
從利昂那兒向西走了幾個街區，他發現一個裝卸台，剛刷過藍色油漆的垃圾箱将裝卸台與街道隔開，新的一層油漆閃閃發亮，覆蓋了坑坑窪窪的金屬。
裝卸台上方有一根鹵素燈管。
他找到一塊舒服的水泥壁架，一屁股坐下去，注意不壓到小野-仙台。
有時候你必須等待。
這是“一天兩次”教他的道理之一。
雜七雜八的工業廢料從垃圾箱裡滿了出來。
巴瑞城有不少處于法律灰色地帶的制造商，屬于新聞播音員喜歡談論的所謂“影子經濟”，不過波比從不關心那些新聞播音員。
生意。
全都隻是生意。
飛蛾繞着燈管成群結隊打轉。
波比無聊地看着三個孩子攀上垃圾箱的藍色外壁，他們最大的一個頂多十歲，用的是髒兮兮的白色尼龍繩和曾經是衣架一部分的自制鈎爪。
最後一個爬到頂上，鑽進廢塑料屑的小山，繩索飛快地收了上去。
廢塑料屑發出吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的聲音。
和我一樣，波比心想，我以前也做這種事，用我找到的古怪垃圾填滿整個房間。
林・華倫的妹妹有次發現了大半條手臂，用綠色塑料布包裹，又用橡皮筋固定。
瑪莎老媽有時候會發兩個鐘頭的宗教瘋，闖進波比的房間，把他最好的垃圾一掃而空，将神威浩蕩的自粘性全息畫貼在他的床上。
有時候是耶稣，有時候是胡巴德，有時候是聖母瑪利亞，隻要情緒上來了，具體是誰并不重要。
這種事曾經讓波比火冒三丈，有一天他的年齡足夠大了，拎着榔頭走進前廳，舉在東芝機器上方：你敢再碰我的東西，老媽，我就殺了你的朋友，一個不剩。
從此之後她再也沒做過那種事。
但全息貼畫對波比終究還是有些影響的，因為他認為自己已經
