01 溜号的槍
關燈
小
中
大
港。
下了飛機，他不得不蹒跚而行二十米，緊閉雙眼抵禦陽光。
他記起一隻死蝙蝠，像枯葉似的貼在水泥跑道上。
他記起乘公共汽車走山路，記起内燃引擎的難聞氣味，擋風玻璃的邊緣貼滿藍色與粉色的聖徒全息明信片。
他沒有看險峻的風景，而是盯着一個粉色的樹脂圓球和圓球核心一團水銀的顫抖舞蹈。
圓球是彎曲的金屬變速杆頂端的把手，比棒球稍微大一點。
它圍繞一隻透明的玻璃蜘蛛而澆鑄，中空的蜘蛛裝了一半水銀。
公共汽車沿之字坡道行駛，水銀時而跳躍時而滑動，上了直道則搖擺顫抖。
這個把手很可笑，是手工制作的，懷着惡意；它的出現是為了歡迎他回到墨西哥。
荷蘭佬給他的十幾個微件裡有一個能讓他說還算流利的西班牙語，但來到巴亞爾塔港，他卻在左耳後擺弄片刻，插上防塵塞，堵住肉色微孔下的方形插座與插孔。
公共汽車後排的一名乘客在聽收音機。
一個聲音周期性地打斷銅管樂隊演奏的流行樂，念經似的唱誦一組十個數字，那是當天全國彩票的中獎号碼。
身旁的女人在睡夢中動了動。
他用一側手肘撐起身體打量她。
陌生的面容，但不是飯店生活讓他期待的那種面容。
他本以為會看見千篇一律的美貌——廉價整容手術和時尚無休止的進化産物，脫胎于過去五年間在媒體上最常見的幾張臉。
下颚骨有中西部的味道，過時而充滿美國氣息。
起皺的藍色床單遮住大腿，陽光從硬木窗格之間照進房間，給她修長的大腿塗上幾道金色。
他在世界各地飯店裡醒來時見到的面孔仿佛上帝的車标。
女人的沉睡面孔，雷同而孤獨，赤裸裸地直面虛無。
但這張臉不一樣。
已經有什麼意義與其聯系。
意義，還有名字。
他坐起身，将雙腿放下床，腳跟感覺到海灘的沙粒和涼絲絲的瓷磚。
彌漫着一股淡淡的殺蟲劑氣味。
他站起來，赤身裸體，腦袋抽痛。
他強迫雙腿挪動。
他向前走，打開兩扇門裡的第一扇，見到的是白色瓷磚、白色石膏牆、鏽迹斑斑的鐵管連着的鍍鉻蓮蓬頭。
水槽的兩個龍頭流出的都是鮮血般溫暖的涓涓水流。
塑料平底杯旁是一隻古董手表，機械式勞力士，淺色皮帶。
浴室的木百葉窗沒有上釉，用綠色塑料繩串在一起。
他從硬木闆條之間向外看，在熾烈的陽光下皺起眉頭，看見幹涸的噴泉、花朵樣式的瓷磚和一輛大衆小兔的鏽蝕殘軀。
艾莉森。
她的名字，艾莉森。
她身穿磨出線頭的卡其布短褲和他的白色T恤，兩條腿是耀眼的棕色。
左手腕戴着豬皮系帶的啞光不鏽鋼勞力士。
他們出去散步，沿着沙灘的弧度走向聖誕沙洲鎮。
他們腳下是浪花盡頭那一道堅實而濕潤的狹窄沙地。
他們已經有了共同的過往；他記得那天早晨她在小鎮鐵皮屋頂下的市場小攤上，雙手捧起一個巨大的陶土咖啡壺。
用玉米餅抹着有裂紋的白色碟子裡的炒蛋和辣醬吃。
縷縷陽光從棕榈葉和波紋鐵皮之間照下來，他看着蒼蠅繞着陽光亂飛。
聊了聊她在洛杉矶某家法律事務所的工作，她獨自住在雷東多海灘外一個搖
下了飛機，他不得不蹒跚而行二十米，緊閉雙眼抵禦陽光。
他記起一隻死蝙蝠，像枯葉似的貼在水泥跑道上。
他記起乘公共汽車走山路，記起内燃引擎的難聞氣味，擋風玻璃的邊緣貼滿藍色與粉色的聖徒全息明信片。
他沒有看險峻的風景，而是盯着一個粉色的樹脂圓球和圓球核心一團水銀的顫抖舞蹈。
圓球是彎曲的金屬變速杆頂端的把手，比棒球稍微大一點。
它圍繞一隻透明的玻璃蜘蛛而澆鑄，中空的蜘蛛裝了一半水銀。
公共汽車沿之字坡道行駛，水銀時而跳躍時而滑動，上了直道則搖擺顫抖。
這個把手很可笑，是手工制作的，懷着惡意；它的出現是為了歡迎他回到墨西哥。
荷蘭佬給他的十幾個微件裡有一個能讓他說還算流利的西班牙語，但來到巴亞爾塔港，他卻在左耳後擺弄片刻，插上防塵塞，堵住肉色微孔下的方形插座與插孔。
公共汽車後排的一名乘客在聽收音機。
一個聲音周期性地打斷銅管樂隊演奏的流行樂，念經似的唱誦一組十個數字，那是當天全國彩票的中獎号碼。
身旁的女人在睡夢中動了動。
他用一側手肘撐起身體打量她。
陌生的面容，但不是飯店生活讓他期待的那種面容。
他本以為會看見千篇一律的美貌——廉價整容手術和時尚無休止的進化産物，脫胎于過去五年間在媒體上最常見的幾張臉。
下颚骨有中西部的味道，過時而充滿美國氣息。
起皺的藍色床單遮住大腿，陽光從硬木窗格之間照進房間，給她修長的大腿塗上幾道金色。
他在世界各地飯店裡醒來時見到的面孔仿佛上帝的車标。
女人的沉睡面孔，雷同而孤獨，赤裸裸地直面虛無。
但這張臉不一樣。
已經有什麼意義與其聯系。
意義，還有名字。
他坐起身，将雙腿放下床，腳跟感覺到海灘的沙粒和涼絲絲的瓷磚。
彌漫着一股淡淡的殺蟲劑氣味。
他站起來，赤身裸體，腦袋抽痛。
他強迫雙腿挪動。
他向前走，打開兩扇門裡的第一扇，見到的是白色瓷磚、白色石膏牆、鏽迹斑斑的鐵管連着的鍍鉻蓮蓬頭。
水槽的兩個龍頭流出的都是鮮血般溫暖的涓涓水流。
塑料平底杯旁是一隻古董手表，機械式勞力士，淺色皮帶。
浴室的木百葉窗沒有上釉，用綠色塑料繩串在一起。
他從硬木闆條之間向外看，在熾烈的陽光下皺起眉頭，看見幹涸的噴泉、花朵樣式的瓷磚和一輛大衆小兔的鏽蝕殘軀。
艾莉森。
她的名字，艾莉森。
她身穿磨出線頭的卡其布短褲和他的白色T恤，兩條腿是耀眼的棕色。
左手腕戴着豬皮系帶的啞光不鏽鋼勞力士。
他們出去散步，沿着沙灘的弧度走向聖誕沙洲鎮。
他們腳下是浪花盡頭那一道堅實而濕潤的狹窄沙地。
他們已經有了共同的過往；他記得那天早晨她在小鎮鐵皮屋頂下的市場小攤上，雙手捧起一個巨大的陶土咖啡壺。
用玉米餅抹着有裂紋的白色碟子裡的炒蛋和辣醬吃。
縷縷陽光從棕榈葉和波紋鐵皮之間照下來，他看着蒼蠅繞着陽光亂飛。
聊了聊她在洛杉矶某家法律事務所的工作，她獨自住在雷東多海灘外一個搖
