努麗亞·蒙佛特：憶往手劄
關燈
小
中
大
信他們會将信轉寄給人在巴黎的兒子。
為了取回那封信再轉寄巴黎，米蓋爾決定去拜訪蘇菲·卡拉斯。
到了富爾杜尼家，米蓋爾才發現大事不妙。
蘇菲已經搬離富爾杜尼家。
左鄰右舍盛傳的謠言是，她幾天前丢下丈夫離家出走了。
既然這樣，米蓋爾隻好試着找帽子師傅談談，但他已經把自己關在店裡好幾天，一個人默默咀嚼着憤怒和羞辱。
米蓋爾表明自己是來找一封寄給他兒子的信。
“我沒有兒子！”這是他得到的唯一響應。
米蓋爾離開時并不知道，其實那封信是被公寓的管理員太太收起來了，也就是你，達涅爾，你先前找到的那封信，那是佩内洛佩寫給胡利安的真心告白，也是他始終沒收到的一封信。
米蓋爾走出富爾杜尼帽子專賣店時，一位名叫薇森蒂塔的鄰居太太走近他身旁，問他是不是來找蘇菲的，米蓋爾點頭稱是，“我是胡利安的好朋友。
” 薇森蒂塔告訴他，蘇菲住在一家破舊的小旅館，就在郵政總局大樓後面的小巷子裡，她正等着搭船去美洲。
米蓋爾循地址找到那家旅館，上了又窄又暗的破樓梯，就在四樓一間陰暗潮濕的客房裡，他找到了蘇菲·卡拉斯。
胡利安的母親坐在簡陋的床上，身邊還有兩個棺材似的大皮箱，裡面裝着她在巴塞羅那二十二年的所有。
讀了豪爾赫交給米蓋爾那封佩内洛佩所寫的信，蘇菲憤怒的淚水奪眶而出。
“她知道了！”蘇菲喃喃說道，“可憐的孩子，她已經知道了……” “她知道什麼？”米蓋爾問她。
“一切都是我的錯。
”蘇菲說，“都是我的錯啊！” 米蓋爾握着她的手，卻是一頭霧水。
接着，蘇菲擡起頭來看着他，低聲說：“胡利安和佩内洛佩是兄妹！” 3 成為安東尼·富爾杜尼的奴隸之前，蘇菲·卡拉斯早年曾是頗具天分的音樂才女。
初到巴塞羅那時，她還不滿十九歲。
當時，有人承諾會幫她找份工作，但事情完全不是這麼一回事。
她父親臨終前跟她提過，将來可以去巴塞羅那找企業家貝納倫先生幫忙在公司安插個職務。
“我死了以後，”他說道，“你去找他們，他們會把你當女兒看待。
” 沒想到，熱情接待正是問題所在。
貝納倫先生不隻展開雙臂歡迎她，甚至還在夜裡上了她的床。
貝納倫太太雖然也同情她的不幸遭遇，但還是塞了一百塊錢給她，然後将她掃地出門。
“你還有大好的人生，我卻隻有這麼一個好色的窩囊廢老公！” 後來，她在議會街上的一所音樂學校找到鋼琴家教的工作。
當時，有錢人家的閨秀除了學習社交禮儀，還時興學音樂和舞蹈，因為他們認為曲調悠揚的波蘭舞曲比談論文學要安全多了。
就這樣，蘇菲·卡拉斯開始了定期進出豪宅教鋼琴的生涯，那些嬌生慣養的大小姐，表面上乖乖在音樂教室等她上課，背地裡則取笑她的口音、她的内向，以及貧窮的出身——她隻是個會看五線譜的婢女罷了。
長期曆練下來，她學會不去在意這些驕縱學生對她的恥笑，頂多把她們當成噴了香水的畜生。
教音樂那段期間，蘇菲認識了一位年輕的帽子師傅（她這樣稱呼他，純然是以他的專業為傲），他叫作安東尼·富爾杜尼，他似乎已經下定決心，不惜任何代價也要将蘇菲追到手。
蘇菲隻是把安東尼·富爾杜尼當朋友，但他卻在兩人相識不久後就向她求婚，蘇菲婉拒了他，後來又婉拒了許多次，每個月都要拒絕十幾次。
每次和他道别，蘇菲總是打定主意不再見他，因為不想要傷害他。
帽子師傅卻越挫越勇，依然不停地邀她跳舞、散步，或是到卡努達街去喝熱巧克力。
對于單獨在異鄉讨生活的蘇菲來說，實在很難拒絕帽子師傅的熱心、關懷和陪伴。
隻要瞥一眼安東尼·富爾杜尼，蘇菲就知道，她永遠都不可能愛上他。
她并不是對愛情沒有憧憬。
隻是，她無法接受自己在帽子師傅癡情眼神中的樣子。
蘇菲在他眼中看到了她最不喜歡的自己。
就這樣，不管是出于需要或軟弱，蘇菲依然持續和帽子師傅見面，她相信，他總有一天會碰到更适合他的好女孩。
與此同時，她充分享受着被愛、被呵護的感覺，完全沖淡了寂寞和思鄉的愁緒。
她固定在每周日望完了彌撒之後和安東尼約會，至于其他時間，則是忙着到處教鋼琴。
她最鐘愛的得意門生是個名叫安娜·華斯的女孩，她父親是白手起家的紡織大亨，靠着過人的毅力和努力，建立了龐大的事業。
安娜立志長大要成為偉大的作曲家，她偶爾會模仿格裡格和舒曼的風格創作曲子彈給蘇菲聽，其實還不錯。
在華斯先生的觀念裡，女人隻會鈎毛線、做家事，作曲是天方夜譚，不過，他看到女兒鋼琴彈得好，心裡倒是開始盤算要把她嫁給豪門。
他知道，有頭有臉的人喜歡娶的女孩子，除了年輕貌美、溫柔賢惠，最好還要會點才藝。
就在華家的豪宅裡，蘇菲認識了華斯先生的大股東，也是他的金融教父：裡卡多·阿爾達亞先生，他是阿爾達亞集團的繼承人，也是十九世紀末加泰羅尼亞地區最有影響力的财閥。
當時，裡卡多·阿爾達亞才新婚幾個月，他的妻子是富豪的掌上明珠，擁有傾國傾城的美貌，以及讓人不知如何發音的芳名。
不過，新婚的裡卡多似乎對她的美貌和怪名字都沒什麼興趣。
華斯先生說，那是一樁企業聯姻，絲毫沒有任何浪漫情節，他們結婚的動機很明确，肉體結合隻是一部分，财富結合才是重頭戲。
蘇菲隻看了裡卡多·阿爾達亞一眼就知道，她這輩子就此沉淪了。
裡卡多具有豺狼般的貪婪眼神，饑渴而銳利，那是一雙見到獵物就會瞄準目标的眼睛。
裡卡多緩緩地吻了她的手，嘴巴還湊近她的脖子厮磨……帽子師傅熱情體貼，卻從來沒對她做過這些，而裡卡多則是一開始就展露了他的殘酷和強勢。
他那陰險的奸笑清楚宣示，他能夠看透她的心思和欲望，而且，他正在譏笑她……蘇菲為他着迷，因為他看透了她深藏内心的欲望。
她立刻告訴自己，此生不能再見到這個男人，若有必要，她連最鐘愛的鋼琴家教學生都可以放棄，就為了避免再碰到裡卡多·阿爾達亞。
蘇菲覺得最可怕的是，她有預感，那個穿着亞麻西裝的男人，将是她生命中的掠奪者。
這些念頭才剛在她腦中閃過，不出幾秒鐘，她就編了冠冕堂皇的理由辭掉鋼琴家教。
華斯先生茫然不解，裡卡多則哈哈大笑了幾聲，小安娜難掩失望，這個小女孩看人臉色的機智一向勝過學習音樂的能力，她知道，鋼琴老師再也不會來上課了。
一個禮拜後，就在議會街的音樂學校校門前，蘇菲又碰見了裡卡多·阿爾達亞，他在門口抽煙看報紙，其實是在等她。
他們注視着對方，一句話都沒說，接着，裡卡多把她載到兩條街外的一棟大樓前。
那是尚未裝潢的新房子，裡面一件家具也沒有。
他們上了二樓。
裡卡多開了門請蘇菲進去。
蘇菲走進那個到處是走道的迷宮裡，牆上一片空白，屋頂又高又遠。
沒有家具，沒有裝飾品，沒有電燈，這個房子根本稱不上住宅。
裡卡多把門關上之後，兩人定定相望。
“這一整個禮拜，我沒有一刻不想你。
你隻要告訴我，你一點都不想我，那你馬上就可以走了，永遠不要再來見我。
”裡卡多說道。
蘇菲搖搖頭。
他們的激情偷腥持續了九十六天。
兩人都是在下午碰面，地點就在議會街和蘭布拉大道口那棟空無一物的大樓裡。
周二和周四，下午三點。
他們的幽會從未超過一小時。
有時候，裡卡多走了之後，蘇菲一個人縮在角落痛哭，哭到全身顫抖。
然後，到了禮拜天，蘇菲又急着在帽子師傅眼裡尋找女人渴望的體貼，她得到慰藉的同時，也欺騙了他。
帽子師傅沒看見她皮膚上的吻痕、抓痕，甚至身上的灼傷。
帽子師傅沒在她的笑容和順從裡看出她的無奈。
帽子師傅什麼都沒看見。
或許正因如此，她後來終于接受了他的求婚。
當時，她已有預感，自己可能懷了裡卡多的孩子，但是，她不敢告訴他，因為害怕會失去他。
這一次，裡卡多又看穿了蘇菲不敢啟齒的心事。
他給了她五百塊錢，還給了她一個在銀礦街的地址，要她去把孩子拿掉。
蘇菲拒絕了，當場就被裡卡多·阿爾達亞一巴掌打到耳朵出血，他還威脅她，要是她把事情說出去，他會毫不客氣地殺了她。
她告訴帽子師傅，她是在松樹廣場被幾個無賴打傷的，他竟然也相信了。
他們舉行婚禮那一天，有人誤将葬禮用的花圈送到教堂。
看着神情困惑的花店主人，來賓們臉上的笑容很尴尬。
大家都當這是意外的小插曲，隻有蘇菲心裡最清楚，裡卡多·阿爾達亞連她結婚這一天都不放過她。
4 蘇菲萬萬沒想到，多年後還會見到裡卡多·阿爾達亞。
當時他已經是個成熟穩重的男人，不但接手了家族的龐大企業集團，還成了兩個孩子的父親。
他根本沒想過，自己居然會回頭去找那個他本想用五百塊錢擺脫掉的兒子。
“大概是因為我已經老了吧！”他這樣解釋道，“我忽然想認識這個孩子，給他一個出人頭地的機會，因為他身上流着我的血。
過去多年，我從來沒想過他。
奇怪的是，現在除了他之外，我什麼事都不想了。
” 裡卡多終于認定，兒子豪爾赫身上完全不見乃父之風。
這個孩子太軟弱、太保守，缺乏他父親那樣堅定而強勢的個性。
總之，他該有的都沒有，隻是名字挂了阿爾達亞這個姓。
有一天早上，裡卡多在女傭床上醒來，突然覺得身體已經老了，上帝似乎不再眷顧他。
他又驚又慌，臉色慘白地跑到鏡子前，望着全身赤裸的自己，他覺得一定是鏡子在騙他。
鏡中人并不是他呀！ 他決定去見見那個曾掠奪了他青春的人。
帽子師傅那個兒子他早有所聞，他也沒忘記蘇菲，隻是藏在心裡罷了。
裡卡多什麼都沒忘。
是時候了，他決定去好好認識那個孩子。
十五年來，他第一次碰到有人竟然不怕他，甚至還敢質疑他、取笑他。
他在那孩子身上看到了膽識，也看出他深藏的野心，但帽子師傅那笨蛋卻看不到這孩子内心日漸茁壯的特質。
上帝再次将青春歸還給他了。
蘇菲已經不再是他記憶中那個女子，她甚至無力扮演他們之間的橋梁角色。
帽子師傅隻是個小醜，小心眼、愛記仇，随便花點錢就能把他收買。
裡卡多決定讓胡利安脫離那個庸俗、貧窮的世界，另外為他開啟一扇通往金錢帝國的大門。
他要讓這個孩子到聖加夫列爾教會中學就讀，讓他享受所有富豪子弟應有的特權和待遇，也就是他父親當年安排他走上接班之路的第一步。
裡卡多希望他的繼承者是個有自信的人。
豪爾赫始終活在豪門的陰影下，生活優渥，卻一無是處。
至于佩内洛佩，那美若天仙的佩内洛佩，她是個女孩子，本身就是稀世珍寶，不能去做财務管理人。
胡利安具備詩人的才情，同時又有殺手的無情。
一切隻是時間的問題。
裡卡多估計，不出十年，他就能讓這孩子成為自己的翻版。
胡利安和阿爾達亞一家往來這麼久，裡卡多把他當作家裡的一分子，卻怎麼也沒想到胡利安對他别無所求，心裡隻想着佩内洛佩。
他從來沒想過，胡利安背地裡根本瞧不起他，這孩子願意和他熱絡，其實是借機接近佩内洛佩的幌子。
胡利安決意要完完全全擁有她。
虎父果然無犬子，父子在這方面做法如出一轍。
當妻子告訴他胡利安和佩内洛佩兩人赤裸相擁時，他的整個世界馬上刮起了烈火風暴。
恐懼加上遭人背叛，一種無法言喻的憤怒油然而生，他最珍愛的兩個孩子竟這樣淩辱他！他在自己設計的遊戲裡居然反被玩弄了！被心愛的人猛力揍了一拳，在他内心掀起的狂怒絕非他人能理解。
醫生看過佩内洛佩之後，确定這個女孩已非完璧，而且可能懷孕了，這時，裡卡多·阿爾達亞的心智已完全陷入盲目的仇恨裡。
他在胡利安的手上看見了自己的手，那是一隻拿着匕首往他心髒猛刺的手！隻是他并不知道，當他下令将佩内洛佩鎖在三樓的房間，從那天起，他已經開始走向死亡之路。
從此之後，他所做的每一件事，無非是自我毀滅前的垂死掙紮。
他和他始終瞧不起的帽子師傅密謀合作，打算送胡利安去從軍，到時候他想辦法讓人在軍隊除掉他，然後對外宣布是意外緻死。
除了他和妻子之外，他命令不管是家人、仆役或醫生，誰都不能去探視被囚禁的佩内洛佩。
豈知，病魔和死神悄悄入侵這個幽暗的密室。
就在這期間，裡卡多的合夥人已經秘密轉移資金，背地裡架空他的權力。
就在馬德裡和日内瓦各銀行的許多秘密會議聯手操作之下，阿爾達亞的企業在無聲無息中垮台。
胡利安八成是聽到了風聲，早已逃匿無蹤。
他雖然恨不得将這個孩子置之于死，但内心仍以他為傲。
換了他，他也會這麼做。
隻是，總有人要為胡利安的所作所為付出代價。
佩内洛佩在一九一九年九月二十六日産下死胎。
假如有個醫生能夠進去看她，一定早就診斷出她腹中的胎兒情況危急，必須立即剖腹生産。
假如有個醫生在場，一定能處理佩内洛佩的血崩，讓她不至于在上了鎖的房裡呼喊、撞門，最後，她的生命和求救聲一起畫上了休止符；在隔壁房裡，她的父親默默流着淚，她的母親顫抖地瞪着她父親。
假如有個醫生在場，見到那個血腥、黑暗的密閉房間裡的景象，一定會控訴裡卡多是殺人兇手！然而，沒有任何人在場，當房門打開，佩内洛佩已經氣絕倒卧在自己流出的血泊中，懷裡抱着全身紫得發亮的胎兒，見到這個景象，所有人都吓得說不出話。
佩内洛佩母子的屍體就葬在地下室的墓穴裡，沒有葬禮，也沒有人送她最後一程。
沾血的床單和嬰兒的胎衣全被丢進鍋爐裡燒掉了，至于那個房間，則以磚牆封堵了房門。
當滿懷愧疚和羞恥的醉漢豪爾赫将事情告訴米蓋爾，米蓋爾決定将佩内洛佩謊稱即将結婚那封信寄給胡利安。
他甯願胡利安相信那個善意的謊言，即使活在被抛棄的陰影下，也好過知道殘酷的真相。
兩年後，阿爾達亞太太去世了，有人認為是那棟大宅院的邪魔之氣殺了她。
但她的兒子豪爾赫非常清楚，母親是在悔恨折磨下抑郁而終，佩内洛佩的哭喊和絕望的敲門聲，一直在她内心回蕩着。
阿爾達亞太太死後，阿爾達亞望族的名聲和财富就像沙丘城堡，一夕之間化為塵土。
多位公司主管和财務經理人紛紛出走阿根廷，盼望在那個貧窮的國度東山再起。
既然是遠走高飛，那就走得越遠越好，總之，就是要遠離那始終盤旋在阿爾達亞宅院裡的幽魂。
一九二六年某個清晨，阿爾達亞父子以假名搭上一艘橫渡大西洋的郵輪，目的地是普拉塔港。
豪爾赫和他父親共享一間卧鋪。
當時，老阿爾達亞已經罹患重症，幾乎連站都站不穩。
那些曾經被他下令不準去探視佩内洛佩的醫生，沒有一個人敢告訴他真正的病情，但是，他知道自己來日無多，上帝從他去看望兒子胡利安那天早上開始偷竊他的青春，如今，生命即将耗盡。
漫長的航程裡，他總愛坐在甲闆上，裹着毛毯顫抖，茫然的眼神望着浩瀚汪洋，他知道，他是再也看不到陸地了。
有時候，他會坐在船尾觀望那群從特納利夫島一路尾随着郵輪的鲨魚。
郵輪上一位員工告訴他，海洋交界處常有這種可怕的景象。
這些兇猛的捕食者吃的是郵輪排出的腐爛魚肉。
然而，裡卡多卻不相信這個說法。
他深信，那些都是在跟蹤他的魔鬼。
“你們都是在等我吧！”他心想。
他在鲨魚群裡看見了上帝真實的面容。
就在這時候，他要求曾經讓他失望透頂的兒子豪爾赫發誓，務必要替他完成心願。
“你當着我的面發誓，答應我，一定要找到胡利安·卡拉斯，然後殺了他！” 5 在布宜諾斯艾利斯上岸十年後，宛如行屍走肉的豪爾赫·阿爾達亞又回到了巴塞羅那。
厄運從舊時代開始腐蝕阿爾達亞家族，到了阿根廷更是變本加厲。
豪爾赫被迫獨自面對這殘酷的世界，以及裡卡多·阿爾達亞的死亡之謎，偏偏他又沒有父親的強悍與沉着。
他帶着一顆空虛的心和充滿悔恨的靈魂來到布宜諾斯艾利斯。
美洲，正如他後來曾語重心長地說，這地方是海市蜃樓，粗野掠奪者聚集的所在。
他受教于歐洲的裝腔作勢、階級優越，但古老歐陸已是一個死氣沉沉的老軀殼。
不出幾年光景，豪爾赫散盡家産，起初還有顯赫名聲可以賣弄，最後卻落得隻能變賣父親在他第一次領聖餐時送他的金表。
多虧賣了這隻金表，他才有錢購買返鄉的船票。
回到巴塞羅那的豪爾赫幾乎成了乞丐，窮酸的軀殼裡隻裝着苦楚和挫敗，他充滿仇恨的回憶裡隻有那個讓他陷入如此凄慘境遇的人：胡利安·卡拉斯。
他依然牢記着父親要他完成的承諾。
因此，一回到巴塞羅那，他就四處打聽胡利安的行蹤，但他發現，胡利安和他一樣，十年前就從巴塞羅那銷聲匿迹了。
因緣際會之下，他遇見一個少年時期的老朋友。
哈維爾·傅梅洛為革命新政權效力，又在國家監獄任職期間表現傑出，因此轉任軍職，官拜中尉。
許多人預言他肯定能爬到将軍位階，沒想到他卻惹出嚴重的醜聞，因此被逐出軍方。
即使如此，他還是威名在外。
許多人喜歡談論他，但有更多人懼怕他。
這就是哈維爾·傅梅洛，當年在聖加夫列爾教會中學校園裡撿樹葉的古怪男孩，如今已蛻變成無情殺手。
傳言指出，傅梅洛是拿錢辦事的職業殺手，許多政治名人成了他槍下的亡魂，幕後出錢指使的黑手遍及不同黨派。
在衆人眼中，傅梅洛就是死神的化身。
阿爾達亞和他在新潮咖啡館重逢，兩人第一眼就認出了對方。
當時，阿爾達亞一副病恹恹的樣子，經常莫名其妙就發燒，他把病因歸咎于南美叢林的怪蟲。
“在那個鬼地方，連蒼蠅都是他媽的婊子養的！”他抱怨道。
傅梅洛聽他發牢騷，既覺得有趣，又心生反感。
他就是崇拜蒼蠅和其他所有昆蟲。
他敬佩昆蟲的紀律、毅力和組織。
在昆蟲界，沒有遊手好閑、不守規矩的蟲子，也不見種族歧視的紛争。
他最喜歡的标本是蜘蛛，因為它精工編織了網狀陷阱，然後以無盡的耐心等待獵物，遲早會等到自投羅網的笨蛋或糊塗蟲。
在他看來，人類社會應該多向昆蟲界學習。
阿爾達亞就是一個身心頹敗的錯誤示範，他不但蒼老，而且邋遢，身材幹癟。
傅梅洛最瞧不起身材幹癟的人。
這種人，隻讓他覺得惡心。
“我覺得自己實在糟透了，哈維爾！”阿爾達亞說，“你能不能好心收留我幾天？” 說來奇怪，傅梅洛竟然決定把豪爾赫·阿爾達亞帶回家。
傅梅洛住在拉巴爾區的陰暗公寓，房裡擺滿了玻璃瓶裝的各種昆蟲标本，還有好幾本書。
傅梅洛極度厭惡那幾本書，與他極度珍愛昆蟲标本恰成反比。
那幾本書非比尋常，全都是卡貝斯塔尼出版的胡利安·卡拉斯的小說。
傅梅洛給住在對門的妓女一點錢，讓她們幫忙照顧阿爾達亞，那對母女為了錢允許客人對她們拳打腳踢，甚至用雪茄燙，尤其是在月底的時候。
傅梅洛不希望看到他死在這裡。
現在還不是讓他去見閻羅王的時候。
哈維爾·傅梅洛後來加入了警方的犯罪調查處，他總是有辦法偵破棘手的重大案件，讓社會大衆對治安深具信心。
這是傅梅洛剛加入警界時，他那備受敬重的上司杜蘭大隊長對他的教誨和期許。
“當警察不是一份差事，而是一種使命。
”杜蘭大隊長如是說，“西班牙需要多一點膽識，少一點空談。
” 令人惋惜的是，杜蘭大隊長在一次攻堅行動中殉職了。
他在黑暗中爬上五樓去逮捕一群無政府主義分子，不慎失足墜樓，當場粉身碎骨。
大家都認為西班牙痛失了一個偉大人物，一個有遠見、大無畏的思想家。
傅梅洛信心滿滿地繼任，他知道，自己偷偷把杜蘭推下樓是對的，因為杜蘭已經太老了，早就不足以勝任這項職務。
在傅梅洛眼中，老人就跟殘疾人、吉蔔賽人和娘娘腔的男人一樣，看了就惡心，管他們是體魄強健或瘦弱。
有時上帝也會犯錯。
身為優秀的大國民，就應該挺身改正這些小瑕疵，如此世界才會進步。
一九三六年三月，豪爾赫·阿爾達亞在新潮咖啡館巧遇傅梅洛一周後，他覺得身體略有好轉，于是開始向傅梅洛坦承過去幾年間發生的一切。
他也含淚向傅梅洛道歉，直說當年不該惡意捉弄他，還說自己已經一無所有。
傅梅洛默默聽他叙述，偶爾點頭回應。
當時他在心裡盤算，究竟要不要當場殺了阿爾達亞，或者再等一陣子？他心想，隻要一個小小刀片就能終結阿爾達亞虛弱的生命，卻難以消除他從少年時期累積至今的恨。
不能就這樣算了。
他決定讓阿爾達亞再多活一陣子。
他對阿爾達亞家族的沒落過程很有興趣，尤其關注胡利安·卡拉斯的所作所為。
他曾經從出版社提供的信息中得知，卡拉斯住在巴黎，然而，要在巴黎這個大城市找人談何容易，偏偏出版社除了一個叫蒙佛特的女人之外，沒有人知道他的确切住址，但她始終拒絕透露。
傅梅洛曾在她下班後跟蹤過她兩三次。
他甚至以僅隔半米的近距離尾随她。
女人一向是對他不屑一顧，即使看到了他，一定也是立刻轉移目光，裝作沒看見他這個人。
一晚，傅梅洛一直跟蹤她到松樹廣場的家門口，然後，他立刻回到自己的住處，一邊激動地自渎，一邊想象自己注視着那個女子，緩緩将尖刀刺入她的肉體……或許，到時候她就會說出卡拉斯的地址，還會恭敬地對他這個警官唯命是從。
胡利安·卡拉斯是傅梅洛唯一想殺卻沒能殺得了的人。
或許因為是第一個，久而久之自然會學到經驗。
當傅梅洛再次聽到卡拉斯這個名字，他慢慢舔着上唇，眼睛不眨一下，吓壞了他的鄰居們。
傅梅洛依然記得卡拉斯在阿爾達亞豪宅親吻佩内洛佩那一幕。
他心愛的佩内洛佩！他對她是純粹的，是真愛，傅梅洛心想，就像他在電影裡看到的愛情一樣。
傅梅洛非常熱衷看電影，每周至少會進電影院兩次。
當年，他就是在電影院裡體會到，佩内洛佩是他今生的最愛。
至于其他女人，尤其是他母親，全都是婊子！聽完阿爾達亞娓娓叙述的一切，他終于打定主意，暫時不殺他。
他甚至覺得慶幸，還好命運又讓他們重逢。
接下來的發展，他已經安排好了，就像他最愛的電影情節一樣：以阿爾達亞為餌，引君入甕！遲早，他們都會掉入他的陷阱。
6 一九三四年冬，莫林納家族的兄弟們終于将米蓋爾逐出布塔費利沙街的别墅，直到今天，年久失修的别墅依然空在那裡，就像廢墟。
總之，他們就是要他流落街頭，奪走他所剩無幾的東西，他的書籍和讓他們無比痛恨的自由和孤獨。
他在我面前隻字不提此事，也不願意向我求援。
我隻知道，他窮得幾乎像乞丐。
我去他家找他時，遇見他兄弟姐妹派來的人正在清點财産，把他僅有的幾樣東西全都搬光了。
米蓋爾在卡努達街一家簡陋的小旅館住了好幾天，那個陰森潮濕的房間簡直就像太平間，沒有窗戶，隻有一張行軍床。
一看到這種凄慘景象，我拉起米蓋爾的手，決定帶他回家。
他咳個不停，看來已經沒什麼元氣。
他說隻是感冒一直沒好，沒什麼大不了的。
可是經過兩周，他的健康卻每況愈下。
他總是穿一身黑衣服，我到後來才知道，原來他袖子上那些污漬是血迹。
我打電話找醫生來，做了診斷之後，醫生問我為什麼拖到這麼晚才求醫，米蓋爾患的是肺結核。
破産加上惡疾，他僅剩的隻有回憶和後悔。
他是我見過最慷慨、最脆弱的人，也是我唯一的摯友。
我們在二月的某個早上公證結婚。
婚後的蜜月旅行就隻是搭乘迪比達波的纜車上山，然後在公園的觀景台俯瞰巴塞羅那，大城市忽然成了霧中的小人國。
我們沒把婚訊告訴任何人，包括卡貝斯塔尼先生、我父親和他無情的家人，全都不知情。
我已經寫了一封信告訴胡利安這件事，但是遲遲沒寄出去。
我們的婚姻一直是個秘密。
結婚幾個月後，有一天，突然有人來敲門，他自稱是豪爾赫·阿爾達亞。
這個人看起來就像個幽靈，戶外寒風刺骨，他卻滿臉冒汗。
十多年後再相逢，阿爾達亞一臉苦笑地說：“我們都是被詛咒的倒黴鬼啊！米蓋爾。
你、胡利安、傅梅洛和我，我們都是！”接着他說明來意：造訪老朋友米蓋爾，無非是希望能借由他找到胡利安·卡拉斯，因為他那死去的父親老阿爾達亞留了遺言給他。
米蓋爾說他并不知道卡拉斯身在何處。
“我們已經很多年沒聯絡了。
”米蓋爾騙他，“我隻知道，他現在應該住在意大利吧！” 阿爾達亞對這個答複早有心理準備。
“你太讓我失望了，米蓋爾，我一直以為歲月和不幸會讓你更有智慧。
” “能有失望的感覺，對某些人來說已經是榮幸了。
” 身材幹癟的阿爾達亞，佝偻的身軀好像随時都會破裂成一地碎片。
他忽然露出不懷好意的笑容。
“傅梅洛要我轉達他最誠摯的祝福，祝你們新婚愉快！”他走出大門前，抛下這麼一句話。
這句話讓我的心涼了半截。
米蓋爾一言不發，然而，那天晚上，當我抱着他，難以入眠的兩個人都在裝睡時，我知道，阿爾達亞說的一點都沒錯。
我們都被詛咒了。
後來幾個月，我們沒有任何胡利安或阿爾達亞的消息。
米蓋爾依舊固定替馬德裡和巴塞羅那的報章寫稿。
他從早到晚持續坐在打字機前工作，撰寫他口中“喂飽電車和地鐵乘客的垃圾食物”。
我還是在卡貝斯塔尼出版社上班，或許因為這是唯一能夠更接近胡利安的方式。
他曾經寄來一封簡短的信，信上提到他正在寫一本新小說《風之影》，幾個月後即将完成。
那封信并未提到他在巴黎的生活狀況，筆觸異常冷漠而疏遠。
我試着想去恨他，但終究是徒勞。
我開始相信，胡利安不是一個男人，而是一種疾病。
我的感受，米蓋爾都知道。
他全心全意關愛我，不求任何回報，隻要我陪在他身邊。
我從來沒聽過從他口中說出任何責備或抱怨我的話。
長期相處之後，我終于感受到他那無盡的溫柔，我們的感情遠遠超過了友誼和同情。
米蓋爾用我的名字開了一個銀行帳戶，他替報章寫稿的酬勞，幾乎全都存進了那個賬戶。
隻要有人邀稿，不管是評論或短文，他都照單全收。
他以三個筆名撰稿，每天寫稿十四到十六個小時。
每次我問他為何要這麼賣力工作，他或是微笑以對，要不就是告訴我閑着不做事太無聊了。
我們之間沒有任何隐瞞或欺騙，連心底都不曾隐藏過任何秘密。
米蓋爾知道自己将不久于人世，這幾個月來，他的病情持續惡化。
“你一定要答應我，要是我出了什麼事，你就把這筆錢領出來，然後結婚、生子，把我們之間的一切都忘了。
首先該忘的就是我這個人。
” “你要我再去跟誰結婚啊？米蓋爾，别說傻話了！” 有時候，我會突然發現他面帶微笑地盯着我看，仿佛我是他最珍貴的寶物。
每天到了下午，他就到出版社門口接我下班，那也是他一整天唯一的休息時間。
他強忍着病體在我面前硬撐，但我早看見他是駝着背走路，一路還咳個不停。
接我下班之後，他會帶我去吃東西，或是到費爾南多街閑逛看櫥窗，然後我們一起回家，到家後，他繼續工作到深夜。
我默默祈禱着，希望我們每分每秒都能相聚在一起，也希望他每一晚都能擁着我入眠。
但我又必須強忍淚水，因為我氣我自己始終無法像他愛我那樣愛這個男人。
我氣我自己，我毫不吝啬對胡利安付出的一切，偏偏沒有一絲情愛能夠施舍給他。
多少個夜晚，我發誓要忘了胡利安，我要用後半輩子讓那個對我奉獻一切的可憐男人幸福。
我是胡利安兩周的情人，但今生今世都是米蓋爾的妻子！如果有一天，你讀了這些手稿，當你評斷我這個人的時候，你會在詛咒和愧疚的鏡子裡看到我。
你記得這樣的我就可以了，達涅爾。
胡利安的小說稿在一九三五年底寄來了。
不知是絕望或恐懼作祟，我沒看稿子，直接就送交排版。
米蓋爾早在幾個月前就把最後僅剩的存款預付了這本書的印刷費用。
當時，卡貝斯塔尼先生已經生病，早就不太管事了。
同樣就在那個禮拜，米蓋爾的醫生到出版社找我，一副憂心忡忡的樣子。
他告訴我，米蓋爾應該少工作、多休息，再這樣下去，他也束手無策了。
“他應該到山上靜養，而不是留在巴塞羅那呼吸不幹淨的空氣。
他不是有九條命的貓，我也不是神醫。
您千萬要勸勸他啊！他根本就不聽我的話。
” 那天中午，我決定回家去跟米蓋爾談談。
到了公寓門口，我還沒開門就聽見屋内有談話聲。
米蓋爾正在和人激辯。
起初我以為是報社的人，但後來似乎聽見他們提到胡利安這個名字。
我聽見腳步聲越來越接近門口，趕緊爬上頂樓躲起來。
躲在那裡，我正好可以窺探訪客。
那是個穿了一身黑的男子，模糊的五官就像一塊平闆，細薄的嘴唇合起來就跟一道疤痕沒兩樣。
一雙黑色的眼睛呆滞無神。
他正下樓時，忽然停下來擡頭張望陰暗的頂樓。
我靠在牆邊，屏息以待。
那個訪客在原地停留了好一會兒，隻見他不斷舔着嘴唇，仿佛已經聞到我的味道。
我一直等到他的腳步聲完全消失，才敢下樓進家門。
家裡充斥着濃濃的樟腦味。
米蓋爾坐在窗邊，雙手無力地垂在椅子扶手旁。
他的雙唇微微顫抖。
我問他，剛剛那個人是誰？他來幹什麼？ “他是傅梅洛，帶來的是跟胡利安有關的消息。
” “胡利安怎麼了？” 米蓋爾望着我，滿臉沮喪。
“胡利安要結婚了。
” 這個消息讓我一時啞口無言。
我癱坐在椅子上，米蓋爾過來握着我的雙手。
他看起來相當疲憊，連說話都很吃力。
在我開口之前，他已經先大緻叙述了傅梅洛的談話内容，以及他對此事的疑慮。
傅梅洛利用職務之便，要求巴黎警方查出了胡利安的住處，并持續監視他的行動。
米蓋爾猜測，這應該是幾個月前甚至是幾年前就發生的事情。
他擔心的不是傅梅洛是否找到了胡利安，那隻是時間問題罷了。
奇怪的是，傅梅洛決定這時候把這件事告訴
為了取回那封信再轉寄巴黎，米蓋爾決定去拜訪蘇菲·卡拉斯。
到了富爾杜尼家，米蓋爾才發現大事不妙。
蘇菲已經搬離富爾杜尼家。
左鄰右舍盛傳的謠言是，她幾天前丢下丈夫離家出走了。
既然這樣，米蓋爾隻好試着找帽子師傅談談，但他已經把自己關在店裡好幾天，一個人默默咀嚼着憤怒和羞辱。
米蓋爾表明自己是來找一封寄給他兒子的信。
“我沒有兒子！”這是他得到的唯一響應。
米蓋爾離開時并不知道，其實那封信是被公寓的管理員太太收起來了，也就是你，達涅爾，你先前找到的那封信，那是佩内洛佩寫給胡利安的真心告白，也是他始終沒收到的一封信。
米蓋爾走出富爾杜尼帽子專賣店時，一位名叫薇森蒂塔的鄰居太太走近他身旁，問他是不是來找蘇菲的，米蓋爾點頭稱是，“我是胡利安的好朋友。
” 薇森蒂塔告訴他，蘇菲住在一家破舊的小旅館，就在郵政總局大樓後面的小巷子裡，她正等着搭船去美洲。
米蓋爾循地址找到那家旅館，上了又窄又暗的破樓梯，就在四樓一間陰暗潮濕的客房裡，他找到了蘇菲·卡拉斯。
胡利安的母親坐在簡陋的床上，身邊還有兩個棺材似的大皮箱，裡面裝着她在巴塞羅那二十二年的所有。
讀了豪爾赫交給米蓋爾那封佩内洛佩所寫的信，蘇菲憤怒的淚水奪眶而出。
“她知道了！”蘇菲喃喃說道，“可憐的孩子，她已經知道了……” “她知道什麼？”米蓋爾問她。
“一切都是我的錯。
”蘇菲說，“都是我的錯啊！” 米蓋爾握着她的手，卻是一頭霧水。
接着，蘇菲擡起頭來看着他，低聲說：“胡利安和佩内洛佩是兄妹！” 3 成為安東尼·富爾杜尼的奴隸之前，蘇菲·卡拉斯早年曾是頗具天分的音樂才女。
初到巴塞羅那時，她還不滿十九歲。
當時，有人承諾會幫她找份工作，但事情完全不是這麼一回事。
她父親臨終前跟她提過，将來可以去巴塞羅那找企業家貝納倫先生幫忙在公司安插個職務。
“我死了以後，”他說道，“你去找他們，他們會把你當女兒看待。
” 沒想到，熱情接待正是問題所在。
貝納倫先生不隻展開雙臂歡迎她，甚至還在夜裡上了她的床。
貝納倫太太雖然也同情她的不幸遭遇，但還是塞了一百塊錢給她，然後将她掃地出門。
“你還有大好的人生，我卻隻有這麼一個好色的窩囊廢老公！” 後來，她在議會街上的一所音樂學校找到鋼琴家教的工作。
當時，有錢人家的閨秀除了學習社交禮儀，還時興學音樂和舞蹈，因為他們認為曲調悠揚的波蘭舞曲比談論文學要安全多了。
就這樣，蘇菲·卡拉斯開始了定期進出豪宅教鋼琴的生涯，那些嬌生慣養的大小姐，表面上乖乖在音樂教室等她上課，背地裡則取笑她的口音、她的内向，以及貧窮的出身——她隻是個會看五線譜的婢女罷了。
長期曆練下來，她學會不去在意這些驕縱學生對她的恥笑，頂多把她們當成噴了香水的畜生。
教音樂那段期間，蘇菲認識了一位年輕的帽子師傅（她這樣稱呼他，純然是以他的專業為傲），他叫作安東尼·富爾杜尼，他似乎已經下定決心，不惜任何代價也要将蘇菲追到手。
蘇菲隻是把安東尼·富爾杜尼當朋友，但他卻在兩人相識不久後就向她求婚，蘇菲婉拒了他，後來又婉拒了許多次，每個月都要拒絕十幾次。
每次和他道别，蘇菲總是打定主意不再見他，因為不想要傷害他。
帽子師傅卻越挫越勇，依然不停地邀她跳舞、散步，或是到卡努達街去喝熱巧克力。
對于單獨在異鄉讨生活的蘇菲來說，實在很難拒絕帽子師傅的熱心、關懷和陪伴。
隻要瞥一眼安東尼·富爾杜尼，蘇菲就知道，她永遠都不可能愛上他。
她并不是對愛情沒有憧憬。
隻是，她無法接受自己在帽子師傅癡情眼神中的樣子。
蘇菲在他眼中看到了她最不喜歡的自己。
就這樣，不管是出于需要或軟弱，蘇菲依然持續和帽子師傅見面，她相信，他總有一天會碰到更适合他的好女孩。
與此同時，她充分享受着被愛、被呵護的感覺，完全沖淡了寂寞和思鄉的愁緒。
她固定在每周日望完了彌撒之後和安東尼約會，至于其他時間，則是忙着到處教鋼琴。
她最鐘愛的得意門生是個名叫安娜·華斯的女孩，她父親是白手起家的紡織大亨，靠着過人的毅力和努力，建立了龐大的事業。
安娜立志長大要成為偉大的作曲家，她偶爾會模仿格裡格和舒曼的風格創作曲子彈給蘇菲聽，其實還不錯。
在華斯先生的觀念裡，女人隻會鈎毛線、做家事，作曲是天方夜譚，不過，他看到女兒鋼琴彈得好，心裡倒是開始盤算要把她嫁給豪門。
他知道，有頭有臉的人喜歡娶的女孩子，除了年輕貌美、溫柔賢惠，最好還要會點才藝。
就在華家的豪宅裡，蘇菲認識了華斯先生的大股東，也是他的金融教父：裡卡多·阿爾達亞先生，他是阿爾達亞集團的繼承人，也是十九世紀末加泰羅尼亞地區最有影響力的财閥。
當時，裡卡多·阿爾達亞才新婚幾個月，他的妻子是富豪的掌上明珠，擁有傾國傾城的美貌，以及讓人不知如何發音的芳名。
不過，新婚的裡卡多似乎對她的美貌和怪名字都沒什麼興趣。
華斯先生說，那是一樁企業聯姻，絲毫沒有任何浪漫情節，他們結婚的動機很明确，肉體結合隻是一部分，财富結合才是重頭戲。
蘇菲隻看了裡卡多·阿爾達亞一眼就知道，她這輩子就此沉淪了。
裡卡多具有豺狼般的貪婪眼神，饑渴而銳利，那是一雙見到獵物就會瞄準目标的眼睛。
裡卡多緩緩地吻了她的手，嘴巴還湊近她的脖子厮磨……帽子師傅熱情體貼，卻從來沒對她做過這些，而裡卡多則是一開始就展露了他的殘酷和強勢。
他那陰險的奸笑清楚宣示，他能夠看透她的心思和欲望，而且，他正在譏笑她……蘇菲為他着迷，因為他看透了她深藏内心的欲望。
她立刻告訴自己，此生不能再見到這個男人，若有必要，她連最鐘愛的鋼琴家教學生都可以放棄，就為了避免再碰到裡卡多·阿爾達亞。
蘇菲覺得最可怕的是，她有預感，那個穿着亞麻西裝的男人，将是她生命中的掠奪者。
這些念頭才剛在她腦中閃過，不出幾秒鐘，她就編了冠冕堂皇的理由辭掉鋼琴家教。
華斯先生茫然不解，裡卡多則哈哈大笑了幾聲，小安娜難掩失望，這個小女孩看人臉色的機智一向勝過學習音樂的能力，她知道，鋼琴老師再也不會來上課了。
一個禮拜後，就在議會街的音樂學校校門前，蘇菲又碰見了裡卡多·阿爾達亞，他在門口抽煙看報紙，其實是在等她。
他們注視着對方，一句話都沒說，接着，裡卡多把她載到兩條街外的一棟大樓前。
那是尚未裝潢的新房子，裡面一件家具也沒有。
他們上了二樓。
裡卡多開了門請蘇菲進去。
蘇菲走進那個到處是走道的迷宮裡，牆上一片空白，屋頂又高又遠。
沒有家具，沒有裝飾品，沒有電燈，這個房子根本稱不上住宅。
裡卡多把門關上之後，兩人定定相望。
“這一整個禮拜，我沒有一刻不想你。
你隻要告訴我，你一點都不想我，那你馬上就可以走了，永遠不要再來見我。
”裡卡多說道。
蘇菲搖搖頭。
他們的激情偷腥持續了九十六天。
兩人都是在下午碰面，地點就在議會街和蘭布拉大道口那棟空無一物的大樓裡。
周二和周四，下午三點。
他們的幽會從未超過一小時。
有時候，裡卡多走了之後，蘇菲一個人縮在角落痛哭，哭到全身顫抖。
然後，到了禮拜天，蘇菲又急着在帽子師傅眼裡尋找女人渴望的體貼，她得到慰藉的同時，也欺騙了他。
帽子師傅沒看見她皮膚上的吻痕、抓痕，甚至身上的灼傷。
帽子師傅沒在她的笑容和順從裡看出她的無奈。
帽子師傅什麼都沒看見。
或許正因如此，她後來終于接受了他的求婚。
當時，她已有預感，自己可能懷了裡卡多的孩子，但是，她不敢告訴他，因為害怕會失去他。
這一次，裡卡多又看穿了蘇菲不敢啟齒的心事。
他給了她五百塊錢，還給了她一個在銀礦街的地址，要她去把孩子拿掉。
蘇菲拒絕了，當場就被裡卡多·阿爾達亞一巴掌打到耳朵出血，他還威脅她，要是她把事情說出去，他會毫不客氣地殺了她。
她告訴帽子師傅，她是在松樹廣場被幾個無賴打傷的，他竟然也相信了。
他們舉行婚禮那一天，有人誤将葬禮用的花圈送到教堂。
看着神情困惑的花店主人，來賓們臉上的笑容很尴尬。
大家都當這是意外的小插曲，隻有蘇菲心裡最清楚，裡卡多·阿爾達亞連她結婚這一天都不放過她。
4 蘇菲萬萬沒想到，多年後還會見到裡卡多·阿爾達亞。
當時他已經是個成熟穩重的男人，不但接手了家族的龐大企業集團，還成了兩個孩子的父親。
他根本沒想過，自己居然會回頭去找那個他本想用五百塊錢擺脫掉的兒子。
“大概是因為我已經老了吧！”他這樣解釋道，“我忽然想認識這個孩子，給他一個出人頭地的機會，因為他身上流着我的血。
過去多年，我從來沒想過他。
奇怪的是，現在除了他之外，我什麼事都不想了。
” 裡卡多終于認定，兒子豪爾赫身上完全不見乃父之風。
這個孩子太軟弱、太保守，缺乏他父親那樣堅定而強勢的個性。
總之，他該有的都沒有，隻是名字挂了阿爾達亞這個姓。
有一天早上，裡卡多在女傭床上醒來，突然覺得身體已經老了，上帝似乎不再眷顧他。
他又驚又慌，臉色慘白地跑到鏡子前，望着全身赤裸的自己，他覺得一定是鏡子在騙他。
鏡中人并不是他呀！ 他決定去見見那個曾掠奪了他青春的人。
帽子師傅那個兒子他早有所聞，他也沒忘記蘇菲，隻是藏在心裡罷了。
裡卡多什麼都沒忘。
是時候了，他決定去好好認識那個孩子。
十五年來，他第一次碰到有人竟然不怕他，甚至還敢質疑他、取笑他。
他在那孩子身上看到了膽識，也看出他深藏的野心，但帽子師傅那笨蛋卻看不到這孩子内心日漸茁壯的特質。
上帝再次将青春歸還給他了。
蘇菲已經不再是他記憶中那個女子，她甚至無力扮演他們之間的橋梁角色。
帽子師傅隻是個小醜，小心眼、愛記仇，随便花點錢就能把他收買。
裡卡多決定讓胡利安脫離那個庸俗、貧窮的世界，另外為他開啟一扇通往金錢帝國的大門。
他要讓這個孩子到聖加夫列爾教會中學就讀，讓他享受所有富豪子弟應有的特權和待遇，也就是他父親當年安排他走上接班之路的第一步。
裡卡多希望他的繼承者是個有自信的人。
豪爾赫始終活在豪門的陰影下，生活優渥，卻一無是處。
至于佩内洛佩，那美若天仙的佩内洛佩，她是個女孩子，本身就是稀世珍寶，不能去做财務管理人。
胡利安具備詩人的才情，同時又有殺手的無情。
一切隻是時間的問題。
裡卡多估計，不出十年，他就能讓這孩子成為自己的翻版。
胡利安和阿爾達亞一家往來這麼久，裡卡多把他當作家裡的一分子，卻怎麼也沒想到胡利安對他别無所求，心裡隻想着佩内洛佩。
他從來沒想過，胡利安背地裡根本瞧不起他，這孩子願意和他熱絡，其實是借機接近佩内洛佩的幌子。
胡利安決意要完完全全擁有她。
虎父果然無犬子，父子在這方面做法如出一轍。
當妻子告訴他胡利安和佩内洛佩兩人赤裸相擁時，他的整個世界馬上刮起了烈火風暴。
恐懼加上遭人背叛，一種無法言喻的憤怒油然而生，他最珍愛的兩個孩子竟這樣淩辱他！他在自己設計的遊戲裡居然反被玩弄了！被心愛的人猛力揍了一拳，在他内心掀起的狂怒絕非他人能理解。
醫生看過佩内洛佩之後，确定這個女孩已非完璧，而且可能懷孕了，這時，裡卡多·阿爾達亞的心智已完全陷入盲目的仇恨裡。
他在胡利安的手上看見了自己的手，那是一隻拿着匕首往他心髒猛刺的手！隻是他并不知道，當他下令将佩内洛佩鎖在三樓的房間，從那天起，他已經開始走向死亡之路。
從此之後，他所做的每一件事，無非是自我毀滅前的垂死掙紮。
他和他始終瞧不起的帽子師傅密謀合作，打算送胡利安去從軍，到時候他想辦法讓人在軍隊除掉他，然後對外宣布是意外緻死。
除了他和妻子之外，他命令不管是家人、仆役或醫生，誰都不能去探視被囚禁的佩内洛佩。
豈知，病魔和死神悄悄入侵這個幽暗的密室。
就在這期間，裡卡多的合夥人已經秘密轉移資金，背地裡架空他的權力。
就在馬德裡和日内瓦各銀行的許多秘密會議聯手操作之下，阿爾達亞的企業在無聲無息中垮台。
胡利安八成是聽到了風聲，早已逃匿無蹤。
他雖然恨不得将這個孩子置之于死，但内心仍以他為傲。
換了他，他也會這麼做。
隻是，總有人要為胡利安的所作所為付出代價。
佩内洛佩在一九一九年九月二十六日産下死胎。
假如有個醫生能夠進去看她，一定早就診斷出她腹中的胎兒情況危急，必須立即剖腹生産。
假如有個醫生在場，一定能處理佩内洛佩的血崩，讓她不至于在上了鎖的房裡呼喊、撞門，最後，她的生命和求救聲一起畫上了休止符；在隔壁房裡，她的父親默默流着淚，她的母親顫抖地瞪着她父親。
假如有個醫生在場，見到那個血腥、黑暗的密閉房間裡的景象，一定會控訴裡卡多是殺人兇手！然而，沒有任何人在場，當房門打開，佩内洛佩已經氣絕倒卧在自己流出的血泊中，懷裡抱着全身紫得發亮的胎兒，見到這個景象，所有人都吓得說不出話。
佩内洛佩母子的屍體就葬在地下室的墓穴裡，沒有葬禮，也沒有人送她最後一程。
沾血的床單和嬰兒的胎衣全被丢進鍋爐裡燒掉了，至于那個房間，則以磚牆封堵了房門。
當滿懷愧疚和羞恥的醉漢豪爾赫将事情告訴米蓋爾，米蓋爾決定将佩内洛佩謊稱即将結婚那封信寄給胡利安。
他甯願胡利安相信那個善意的謊言，即使活在被抛棄的陰影下，也好過知道殘酷的真相。
兩年後，阿爾達亞太太去世了，有人認為是那棟大宅院的邪魔之氣殺了她。
但她的兒子豪爾赫非常清楚，母親是在悔恨折磨下抑郁而終，佩内洛佩的哭喊和絕望的敲門聲，一直在她内心回蕩着。
阿爾達亞太太死後，阿爾達亞望族的名聲和财富就像沙丘城堡，一夕之間化為塵土。
多位公司主管和财務經理人紛紛出走阿根廷，盼望在那個貧窮的國度東山再起。
既然是遠走高飛，那就走得越遠越好，總之，就是要遠離那始終盤旋在阿爾達亞宅院裡的幽魂。
一九二六年某個清晨，阿爾達亞父子以假名搭上一艘橫渡大西洋的郵輪，目的地是普拉塔港。
豪爾赫和他父親共享一間卧鋪。
當時，老阿爾達亞已經罹患重症，幾乎連站都站不穩。
那些曾經被他下令不準去探視佩内洛佩的醫生，沒有一個人敢告訴他真正的病情，但是，他知道自己來日無多，上帝從他去看望兒子胡利安那天早上開始偷竊他的青春，如今，生命即将耗盡。
漫長的航程裡，他總愛坐在甲闆上，裹着毛毯顫抖，茫然的眼神望着浩瀚汪洋，他知道，他是再也看不到陸地了。
有時候，他會坐在船尾觀望那群從特納利夫島一路尾随着郵輪的鲨魚。
郵輪上一位員工告訴他，海洋交界處常有這種可怕的景象。
這些兇猛的捕食者吃的是郵輪排出的腐爛魚肉。
然而，裡卡多卻不相信這個說法。
他深信，那些都是在跟蹤他的魔鬼。
“你們都是在等我吧！”他心想。
他在鲨魚群裡看見了上帝真實的面容。
就在這時候，他要求曾經讓他失望透頂的兒子豪爾赫發誓，務必要替他完成心願。
“你當着我的面發誓，答應我，一定要找到胡利安·卡拉斯，然後殺了他！” 5 在布宜諾斯艾利斯上岸十年後，宛如行屍走肉的豪爾赫·阿爾達亞又回到了巴塞羅那。
厄運從舊時代開始腐蝕阿爾達亞家族，到了阿根廷更是變本加厲。
豪爾赫被迫獨自面對這殘酷的世界，以及裡卡多·阿爾達亞的死亡之謎，偏偏他又沒有父親的強悍與沉着。
他帶着一顆空虛的心和充滿悔恨的靈魂來到布宜諾斯艾利斯。
美洲，正如他後來曾語重心長地說，這地方是海市蜃樓，粗野掠奪者聚集的所在。
他受教于歐洲的裝腔作勢、階級優越，但古老歐陸已是一個死氣沉沉的老軀殼。
不出幾年光景，豪爾赫散盡家産，起初還有顯赫名聲可以賣弄，最後卻落得隻能變賣父親在他第一次領聖餐時送他的金表。
多虧賣了這隻金表，他才有錢購買返鄉的船票。
回到巴塞羅那的豪爾赫幾乎成了乞丐，窮酸的軀殼裡隻裝着苦楚和挫敗，他充滿仇恨的回憶裡隻有那個讓他陷入如此凄慘境遇的人：胡利安·卡拉斯。
他依然牢記着父親要他完成的承諾。
因此，一回到巴塞羅那，他就四處打聽胡利安的行蹤，但他發現，胡利安和他一樣，十年前就從巴塞羅那銷聲匿迹了。
因緣際會之下，他遇見一個少年時期的老朋友。
哈維爾·傅梅洛為革命新政權效力，又在國家監獄任職期間表現傑出，因此轉任軍職，官拜中尉。
許多人預言他肯定能爬到将軍位階，沒想到他卻惹出嚴重的醜聞，因此被逐出軍方。
即使如此，他還是威名在外。
許多人喜歡談論他，但有更多人懼怕他。
這就是哈維爾·傅梅洛，當年在聖加夫列爾教會中學校園裡撿樹葉的古怪男孩，如今已蛻變成無情殺手。
傳言指出，傅梅洛是拿錢辦事的職業殺手，許多政治名人成了他槍下的亡魂，幕後出錢指使的黑手遍及不同黨派。
在衆人眼中，傅梅洛就是死神的化身。
阿爾達亞和他在新潮咖啡館重逢，兩人第一眼就認出了對方。
當時，阿爾達亞一副病恹恹的樣子，經常莫名其妙就發燒，他把病因歸咎于南美叢林的怪蟲。
“在那個鬼地方，連蒼蠅都是他媽的婊子養的！”他抱怨道。
傅梅洛聽他發牢騷，既覺得有趣，又心生反感。
他就是崇拜蒼蠅和其他所有昆蟲。
他敬佩昆蟲的紀律、毅力和組織。
在昆蟲界，沒有遊手好閑、不守規矩的蟲子，也不見種族歧視的紛争。
他最喜歡的标本是蜘蛛，因為它精工編織了網狀陷阱，然後以無盡的耐心等待獵物，遲早會等到自投羅網的笨蛋或糊塗蟲。
在他看來，人類社會應該多向昆蟲界學習。
阿爾達亞就是一個身心頹敗的錯誤示範，他不但蒼老，而且邋遢，身材幹癟。
傅梅洛最瞧不起身材幹癟的人。
這種人，隻讓他覺得惡心。
“我覺得自己實在糟透了，哈維爾！”阿爾達亞說，“你能不能好心收留我幾天？” 說來奇怪，傅梅洛竟然決定把豪爾赫·阿爾達亞帶回家。
傅梅洛住在拉巴爾區的陰暗公寓，房裡擺滿了玻璃瓶裝的各種昆蟲标本，還有好幾本書。
傅梅洛極度厭惡那幾本書，與他極度珍愛昆蟲标本恰成反比。
那幾本書非比尋常，全都是卡貝斯塔尼出版的胡利安·卡拉斯的小說。
傅梅洛給住在對門的妓女一點錢，讓她們幫忙照顧阿爾達亞，那對母女為了錢允許客人對她們拳打腳踢，甚至用雪茄燙，尤其是在月底的時候。
傅梅洛不希望看到他死在這裡。
現在還不是讓他去見閻羅王的時候。
哈維爾·傅梅洛後來加入了警方的犯罪調查處，他總是有辦法偵破棘手的重大案件，讓社會大衆對治安深具信心。
這是傅梅洛剛加入警界時，他那備受敬重的上司杜蘭大隊長對他的教誨和期許。
“當警察不是一份差事，而是一種使命。
”杜蘭大隊長如是說，“西班牙需要多一點膽識，少一點空談。
” 令人惋惜的是，杜蘭大隊長在一次攻堅行動中殉職了。
他在黑暗中爬上五樓去逮捕一群無政府主義分子，不慎失足墜樓，當場粉身碎骨。
大家都認為西班牙痛失了一個偉大人物，一個有遠見、大無畏的思想家。
傅梅洛信心滿滿地繼任，他知道，自己偷偷把杜蘭推下樓是對的，因為杜蘭已經太老了，早就不足以勝任這項職務。
在傅梅洛眼中，老人就跟殘疾人、吉蔔賽人和娘娘腔的男人一樣，看了就惡心，管他們是體魄強健或瘦弱。
有時上帝也會犯錯。
身為優秀的大國民，就應該挺身改正這些小瑕疵，如此世界才會進步。
一九三六年三月，豪爾赫·阿爾達亞在新潮咖啡館巧遇傅梅洛一周後，他覺得身體略有好轉，于是開始向傅梅洛坦承過去幾年間發生的一切。
他也含淚向傅梅洛道歉，直說當年不該惡意捉弄他，還說自己已經一無所有。
傅梅洛默默聽他叙述，偶爾點頭回應。
當時他在心裡盤算，究竟要不要當場殺了阿爾達亞，或者再等一陣子？他心想，隻要一個小小刀片就能終結阿爾達亞虛弱的生命，卻難以消除他從少年時期累積至今的恨。
不能就這樣算了。
他決定讓阿爾達亞再多活一陣子。
他對阿爾達亞家族的沒落過程很有興趣，尤其關注胡利安·卡拉斯的所作所為。
他曾經從出版社提供的信息中得知，卡拉斯住在巴黎，然而，要在巴黎這個大城市找人談何容易，偏偏出版社除了一個叫蒙佛特的女人之外，沒有人知道他的确切住址，但她始終拒絕透露。
傅梅洛曾在她下班後跟蹤過她兩三次。
他甚至以僅隔半米的近距離尾随她。
女人一向是對他不屑一顧，即使看到了他，一定也是立刻轉移目光，裝作沒看見他這個人。
一晚，傅梅洛一直跟蹤她到松樹廣場的家門口，然後，他立刻回到自己的住處，一邊激動地自渎，一邊想象自己注視着那個女子，緩緩将尖刀刺入她的肉體……或許，到時候她就會說出卡拉斯的地址，還會恭敬地對他這個警官唯命是從。
胡利安·卡拉斯是傅梅洛唯一想殺卻沒能殺得了的人。
或許因為是第一個，久而久之自然會學到經驗。
當傅梅洛再次聽到卡拉斯這個名字，他慢慢舔着上唇，眼睛不眨一下，吓壞了他的鄰居們。
傅梅洛依然記得卡拉斯在阿爾達亞豪宅親吻佩内洛佩那一幕。
他心愛的佩内洛佩！他對她是純粹的，是真愛，傅梅洛心想，就像他在電影裡看到的愛情一樣。
傅梅洛非常熱衷看電影，每周至少會進電影院兩次。
當年，他就是在電影院裡體會到，佩内洛佩是他今生的最愛。
至于其他女人，尤其是他母親，全都是婊子！聽完阿爾達亞娓娓叙述的一切，他終于打定主意，暫時不殺他。
他甚至覺得慶幸，還好命運又讓他們重逢。
接下來的發展，他已經安排好了，就像他最愛的電影情節一樣：以阿爾達亞為餌，引君入甕！遲早，他們都會掉入他的陷阱。
6 一九三四年冬，莫林納家族的兄弟們終于将米蓋爾逐出布塔費利沙街的别墅，直到今天，年久失修的别墅依然空在那裡，就像廢墟。
總之，他們就是要他流落街頭，奪走他所剩無幾的東西，他的書籍和讓他們無比痛恨的自由和孤獨。
他在我面前隻字不提此事，也不願意向我求援。
我隻知道，他窮得幾乎像乞丐。
我去他家找他時，遇見他兄弟姐妹派來的人正在清點财産，把他僅有的幾樣東西全都搬光了。
米蓋爾在卡努達街一家簡陋的小旅館住了好幾天，那個陰森潮濕的房間簡直就像太平間，沒有窗戶，隻有一張行軍床。
一看到這種凄慘景象，我拉起米蓋爾的手，決定帶他回家。
他咳個不停，看來已經沒什麼元氣。
他說隻是感冒一直沒好，沒什麼大不了的。
可是經過兩周，他的健康卻每況愈下。
他總是穿一身黑衣服，我到後來才知道，原來他袖子上那些污漬是血迹。
我打電話找醫生來，做了診斷之後，醫生問我為什麼拖到這麼晚才求醫，米蓋爾患的是肺結核。
破産加上惡疾，他僅剩的隻有回憶和後悔。
他是我見過最慷慨、最脆弱的人，也是我唯一的摯友。
我們在二月的某個早上公證結婚。
婚後的蜜月旅行就隻是搭乘迪比達波的纜車上山，然後在公園的觀景台俯瞰巴塞羅那，大城市忽然成了霧中的小人國。
我們沒把婚訊告訴任何人，包括卡貝斯塔尼先生、我父親和他無情的家人，全都不知情。
我已經寫了一封信告訴胡利安這件事，但是遲遲沒寄出去。
我們的婚姻一直是個秘密。
結婚幾個月後，有一天，突然有人來敲門，他自稱是豪爾赫·阿爾達亞。
這個人看起來就像個幽靈，戶外寒風刺骨，他卻滿臉冒汗。
十多年後再相逢，阿爾達亞一臉苦笑地說：“我們都是被詛咒的倒黴鬼啊！米蓋爾。
你、胡利安、傅梅洛和我，我們都是！”接着他說明來意：造訪老朋友米蓋爾，無非是希望能借由他找到胡利安·卡拉斯，因為他那死去的父親老阿爾達亞留了遺言給他。
米蓋爾說他并不知道卡拉斯身在何處。
“我們已經很多年沒聯絡了。
”米蓋爾騙他，“我隻知道，他現在應該住在意大利吧！” 阿爾達亞對這個答複早有心理準備。
“你太讓我失望了，米蓋爾，我一直以為歲月和不幸會讓你更有智慧。
” “能有失望的感覺，對某些人來說已經是榮幸了。
” 身材幹癟的阿爾達亞，佝偻的身軀好像随時都會破裂成一地碎片。
他忽然露出不懷好意的笑容。
“傅梅洛要我轉達他最誠摯的祝福，祝你們新婚愉快！”他走出大門前，抛下這麼一句話。
這句話讓我的心涼了半截。
米蓋爾一言不發，然而，那天晚上，當我抱着他，難以入眠的兩個人都在裝睡時，我知道，阿爾達亞說的一點都沒錯。
我們都被詛咒了。
後來幾個月，我們沒有任何胡利安或阿爾達亞的消息。
米蓋爾依舊固定替馬德裡和巴塞羅那的報章寫稿。
他從早到晚持續坐在打字機前工作，撰寫他口中“喂飽電車和地鐵乘客的垃圾食物”。
我還是在卡貝斯塔尼出版社上班，或許因為這是唯一能夠更接近胡利安的方式。
他曾經寄來一封簡短的信，信上提到他正在寫一本新小說《風之影》，幾個月後即将完成。
那封信并未提到他在巴黎的生活狀況，筆觸異常冷漠而疏遠。
我試着想去恨他，但終究是徒勞。
我開始相信，胡利安不是一個男人，而是一種疾病。
我的感受，米蓋爾都知道。
他全心全意關愛我，不求任何回報，隻要我陪在他身邊。
我從來沒聽過從他口中說出任何責備或抱怨我的話。
長期相處之後，我終于感受到他那無盡的溫柔，我們的感情遠遠超過了友誼和同情。
米蓋爾用我的名字開了一個銀行帳戶，他替報章寫稿的酬勞，幾乎全都存進了那個賬戶。
隻要有人邀稿，不管是評論或短文，他都照單全收。
他以三個筆名撰稿，每天寫稿十四到十六個小時。
每次我問他為何要這麼賣力工作，他或是微笑以對，要不就是告訴我閑着不做事太無聊了。
我們之間沒有任何隐瞞或欺騙，連心底都不曾隐藏過任何秘密。
米蓋爾知道自己将不久于人世，這幾個月來，他的病情持續惡化。
“你一定要答應我，要是我出了什麼事，你就把這筆錢領出來，然後結婚、生子，把我們之間的一切都忘了。
首先該忘的就是我這個人。
” “你要我再去跟誰結婚啊？米蓋爾，别說傻話了！” 有時候，我會突然發現他面帶微笑地盯着我看，仿佛我是他最珍貴的寶物。
每天到了下午，他就到出版社門口接我下班，那也是他一整天唯一的休息時間。
他強忍着病體在我面前硬撐，但我早看見他是駝着背走路，一路還咳個不停。
接我下班之後，他會帶我去吃東西，或是到費爾南多街閑逛看櫥窗，然後我們一起回家，到家後，他繼續工作到深夜。
我默默祈禱着，希望我們每分每秒都能相聚在一起，也希望他每一晚都能擁着我入眠。
但我又必須強忍淚水，因為我氣我自己始終無法像他愛我那樣愛這個男人。
我氣我自己，我毫不吝啬對胡利安付出的一切，偏偏沒有一絲情愛能夠施舍給他。
多少個夜晚，我發誓要忘了胡利安，我要用後半輩子讓那個對我奉獻一切的可憐男人幸福。
我是胡利安兩周的情人，但今生今世都是米蓋爾的妻子！如果有一天，你讀了這些手稿，當你評斷我這個人的時候，你會在詛咒和愧疚的鏡子裡看到我。
你記得這樣的我就可以了，達涅爾。
胡利安的小說稿在一九三五年底寄來了。
不知是絕望或恐懼作祟，我沒看稿子，直接就送交排版。
米蓋爾早在幾個月前就把最後僅剩的存款預付了這本書的印刷費用。
當時，卡貝斯塔尼先生已經生病，早就不太管事了。
同樣就在那個禮拜，米蓋爾的醫生到出版社找我，一副憂心忡忡的樣子。
他告訴我，米蓋爾應該少工作、多休息，再這樣下去，他也束手無策了。
“他應該到山上靜養，而不是留在巴塞羅那呼吸不幹淨的空氣。
他不是有九條命的貓，我也不是神醫。
您千萬要勸勸他啊！他根本就不聽我的話。
” 那天中午，我決定回家去跟米蓋爾談談。
到了公寓門口，我還沒開門就聽見屋内有談話聲。
米蓋爾正在和人激辯。
起初我以為是報社的人，但後來似乎聽見他們提到胡利安這個名字。
我聽見腳步聲越來越接近門口，趕緊爬上頂樓躲起來。
躲在那裡，我正好可以窺探訪客。
那是個穿了一身黑的男子，模糊的五官就像一塊平闆，細薄的嘴唇合起來就跟一道疤痕沒兩樣。
一雙黑色的眼睛呆滞無神。
他正下樓時，忽然停下來擡頭張望陰暗的頂樓。
我靠在牆邊，屏息以待。
那個訪客在原地停留了好一會兒，隻見他不斷舔着嘴唇，仿佛已經聞到我的味道。
我一直等到他的腳步聲完全消失，才敢下樓進家門。
家裡充斥着濃濃的樟腦味。
米蓋爾坐在窗邊，雙手無力地垂在椅子扶手旁。
他的雙唇微微顫抖。
我問他，剛剛那個人是誰？他來幹什麼？ “他是傅梅洛，帶來的是跟胡利安有關的消息。
” “胡利安怎麼了？” 米蓋爾望着我，滿臉沮喪。
“胡利安要結婚了。
” 這個消息讓我一時啞口無言。
我癱坐在椅子上，米蓋爾過來握着我的雙手。
他看起來相當疲憊，連說話都很吃力。
在我開口之前，他已經先大緻叙述了傅梅洛的談話内容，以及他對此事的疑慮。
傅梅洛利用職務之便，要求巴黎警方查出了胡利安的住處，并持續監視他的行動。
米蓋爾猜測，這應該是幾個月前甚至是幾年前就發生的事情。
他擔心的不是傅梅洛是否找到了胡利安，那隻是時間問題罷了。
奇怪的是，傅梅洛決定這時候把這件事告訴
