遺忘書之墓
關燈
小
中
大
我還記得父親第一次帶我造訪遺忘書之墓那個清晨。
時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦胧的朝陽灑在蘭布拉大道聖莫尼卡街，整條街仿佛籠罩着黃銅色的花環。
“達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說！”父親提醒我，“就連你的好朋友托馬斯也不能說！任何人都不行！” “連媽媽也不能說啊？”我低聲問着。
父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。
這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。
“當然可以！”他低着頭回答我，“我們和她之間是沒有任何秘密的。
在她面前，我們什麼話都能跟她說。
” 内戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。
我們将她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。
我隻記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。
六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過于喧嚣的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。
父親和我住在聖安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。
小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。
我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隐形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。
我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經曆、我學會了哪些東西……說着說着就睡着了。
我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥着家裡每個角落以及我的心房。
我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，隻要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。
有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。
我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。
胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急着要找尋出路跑下樓。
父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。
“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽着，幾乎透不過氣來。
父親把我摟得更緊。
“别擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。
” 我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。
那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，
時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦胧的朝陽灑在蘭布拉大道聖莫尼卡街，整條街仿佛籠罩着黃銅色的花環。
“達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說！”父親提醒我，“就連你的好朋友托馬斯也不能說！任何人都不行！” “連媽媽也不能說啊？”我低聲問着。
父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。
這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。
“當然可以！”他低着頭回答我，“我們和她之間是沒有任何秘密的。
在她面前，我們什麼話都能跟她說。
” 内戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。
我們将她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。
我隻記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。
六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過于喧嚣的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。
父親和我住在聖安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。
小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。
我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隐形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。
我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經曆、我學會了哪些東西……說着說着就睡着了。
我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥着家裡每個角落以及我的心房。
我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，隻要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。
有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。
我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。
胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急着要找尋出路跑下樓。
父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。
“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽着，幾乎透不過氣來。
父親把我摟得更緊。
“别擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。
” 我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。
那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，
