第十三章
關燈
小
中
大
湖面冰蓋上彈起，一陣奇怪的感覺向他襲來，這是一股混雜着滿足與悔恨的情緒。
他從未如此快樂，又這麼悲傷過。
這讓他想起了索科羅。
在新墨西哥州的那些年是他擁有的最為清晰鮮活的回憶。
隻有到了現在，幾十年之後，他才終于幡然醒悟，明白索科羅曾是他能過上像現在這樣生活的最佳時機—坐在湖邊，感受春天的氣息，看着艾莉絲，心裡充滿感恩，覺得完滿，覺得真真實實地活着。
多年前遇到瓊時，她使他走出冷靜的沉思，撲向熾熱的感情。
他無法觀望她，而是必須擁有她，必須被她重視。
她不僅僅是一個實驗對象、一個新增加的變量。
她讓他擔驚受怕，迷惑不已。
他愛過她，這毫無疑問，現在的他終于可以承認，在那時卻并沒有那麼容易。
當她把自己懷孕的消息告訴他時，她二十六歲，他三十七歲。
他能想到的隻有他的父母和他殘忍的實驗。
他不想戀愛，他告訴瓊，他永遠都不會成為一個父親。
他說，永遠不會。
她沒有哭泣，他記得清清楚楚，因為他本以為她會流淚。
但她隻是用那雙悲傷的大眼睛看着他。
你是傷透了心，她說，我希望你不要再這樣傷心了。
如此而已。
他在曾經生活過的智利阿塔卡馬沙漠找了一個職位。
他盡快離開了新墨西哥州，盡可能地完全忘了瓊。
直到很多年以後，他才允許自己再次想起她，想起本來可以實現的東西，想起已經發生的事情—一個遺傳了他的基因的孩子，也許長着和他相似的眼睛、嘴巴或者鼻子，而那孩子的生活中卻沒有他。
一個沒有父親的孩子。
他拒絕思考這個問題，但它一次又一次地浮現出來。
最後，他給索科羅基地去了一個電話，但消息寥寥。
在他離開新墨西哥州之後，瓊很快也離開了，但她和其他一些研究員還保持着聯系。
他們告訴奧古斯丁，她在加利福尼亞州南部的沙漠地區生了一個女孩，是十一月生的。
他查到她的工作地址，記下後藏在錢包裡好幾個月，就放在他的駕照背後。
等到寶寶生日，他寄過去一台他買得起的最貴的業餘天文望遠鏡。
沒有卡片，也沒有回寄地址。
瓊知道是誰寄的，也可以決定怎麼跟女兒說。
他想知道瓊會如何跟孩子提起她的父親，是謊稱他已經死了，說他是一個戰俘、一個旅行推銷員，還是實話實說，告訴她—該怎麼說呢—說他不要她媽媽？說他不愛她們？多年以來，他一直給她們寄東西，但從沒寫過一張卡片，不過是偶爾為他的基因花點錢而已。
他不好說這些舉動都經過深思熟慮，但總好過什麼也沒有。
時不時地，他會給瓊寄張支票。
他知道她兌現了，但隻收到過一次回信：一個普通白色信封裡塞了一張照片。
那時他已經從波多黎各的天文台搬去了夏威夷，她寄到了之前的舊地址，于是這封信又耽擱了數月才最終輾轉到他手裡。
小丫頭看起來像她的母親，這或許是件好事。
第二年，他的禮物仍是寄往加利福尼亞州南部的那個地址，但被退回了，上面标着“查無此處”。
自此，他再沒有聽說過她們的消息。
失去她們幾乎是一種解脫，每年寄禮物隻會提醒他自己的不稱職。
他不過是不寫回信地址的寄件人，是數額不大的支
他從未如此快樂，又這麼悲傷過。
這讓他想起了索科羅。
在新墨西哥州的那些年是他擁有的最為清晰鮮活的回憶。
隻有到了現在，幾十年之後，他才終于幡然醒悟，明白索科羅曾是他能過上像現在這樣生活的最佳時機—坐在湖邊，感受春天的氣息，看着艾莉絲，心裡充滿感恩，覺得完滿，覺得真真實實地活着。
多年前遇到瓊時，她使他走出冷靜的沉思，撲向熾熱的感情。
他無法觀望她，而是必須擁有她，必須被她重視。
她不僅僅是一個實驗對象、一個新增加的變量。
她讓他擔驚受怕，迷惑不已。
他愛過她，這毫無疑問，現在的他終于可以承認，在那時卻并沒有那麼容易。
當她把自己懷孕的消息告訴他時，她二十六歲，他三十七歲。
他能想到的隻有他的父母和他殘忍的實驗。
他不想戀愛，他告訴瓊，他永遠都不會成為一個父親。
他說，永遠不會。
她沒有哭泣，他記得清清楚楚，因為他本以為她會流淚。
但她隻是用那雙悲傷的大眼睛看着他。
你是傷透了心，她說，我希望你不要再這樣傷心了。
如此而已。
他在曾經生活過的智利阿塔卡馬沙漠找了一個職位。
他盡快離開了新墨西哥州，盡可能地完全忘了瓊。
直到很多年以後，他才允許自己再次想起她，想起本來可以實現的東西，想起已經發生的事情—一個遺傳了他的基因的孩子，也許長着和他相似的眼睛、嘴巴或者鼻子，而那孩子的生活中卻沒有他。
一個沒有父親的孩子。
他拒絕思考這個問題，但它一次又一次地浮現出來。
最後，他給索科羅基地去了一個電話，但消息寥寥。
在他離開新墨西哥州之後，瓊很快也離開了，但她和其他一些研究員還保持着聯系。
他們告訴奧古斯丁，她在加利福尼亞州南部的沙漠地區生了一個女孩，是十一月生的。
他查到她的工作地址，記下後藏在錢包裡好幾個月，就放在他的駕照背後。
等到寶寶生日，他寄過去一台他買得起的最貴的業餘天文望遠鏡。
沒有卡片，也沒有回寄地址。
瓊知道是誰寄的，也可以決定怎麼跟女兒說。
他想知道瓊會如何跟孩子提起她的父親，是謊稱他已經死了，說他是一個戰俘、一個旅行推銷員，還是實話實說，告訴她—該怎麼說呢—說他不要她媽媽？說他不愛她們？多年以來，他一直給她們寄東西，但從沒寫過一張卡片，不過是偶爾為他的基因花點錢而已。
他不好說這些舉動都經過深思熟慮，但總好過什麼也沒有。
時不時地，他會給瓊寄張支票。
他知道她兌現了，但隻收到過一次回信：一個普通白色信封裡塞了一張照片。
那時他已經從波多黎各的天文台搬去了夏威夷，她寄到了之前的舊地址，于是這封信又耽擱了數月才最終輾轉到他手裡。
小丫頭看起來像她的母親，這或許是件好事。
第二年，他的禮物仍是寄往加利福尼亞州南部的那個地址，但被退回了，上面标着“查無此處”。
自此，他再沒有聽說過她們的消息。
失去她們幾乎是一種解脫，每年寄禮物隻會提醒他自己的不稱職。
他不過是不寫回信地址的寄件人，是數額不大的支
