婚禮前的第七天

道上的車都是從日本進口的，其中大部分有七八年的歲數了。

    他走到街區的盡頭，路牌對他來說毫無意義。

     他需要扔掉毛巾。

    他一直低着頭走路，不久，他來到一個十字路口。

    穿過兩條街後，他來到了公園，公園中間有兒童遊樂場，不過還好，遊樂場裡沒有小孩子，這意味着他可以坐在長椅上整理思緒，不必擔心有人跑過來說他是來猥亵兒童的。

    離長椅二十米遠的地方有個垃圾箱，他覺得可以把刀扔到那裡，但又覺得這個地方太糟糕了，警方最終肯定會找到這裡的。

    他們會在房子十公裡半徑範圍内進行搜索，檢查每一個垃圾箱。

    他盯着垃圾箱，琢磨着如何銷毀證據，這給他一種似曾相識的錯覺。

    他曾經這樣做過嗎？抑或是他書中虛構的人物曾經這樣做過？ “說真的，我不能告訴你。

    我甚至不能告訴你今天是怎麼回事。

    ” 他需要把刀埋起來，或者把它扔到河裡，把它扔進海洋或者送進太空。

    他把塑料袋從衣兜裡掏了出來，抖開，把毛巾和刀放了進去，再卷了起來。

    如果他真的殺死了那個女孩，他肯定會知道的。

    他會以某種方式感受到的。

     “像桑德拉嗎？” 桑德拉因他而死。

    他應該給這個世界以恩惠：把刀從塑料袋裡取出來，徹底成為亨利·卡特，把真正的自己徹底湮沒。

    沒有什麼疑問了，他殺害了自己的妻子，殺害了倒在客廳地闆上的女孩，并且很可能還殺害了警察問起過的女人。

     他情不自禁地顫抖，呼吸困難。

    他就是個傻瓜，一個想逃出療養院證明自己清白的傻瓜，可他所做的一切隻是傷害别人。

    他是傑瑞·格雷，一個犯罪小說家，他隻不過是個神志不清的老頭，雖然就他的年齡而言他還稱不上“老”，但阿爾茨海默病已經讓他垂垂老矣。

    傑瑞·格雷，一個虛構世界的締造者，一個專挑女人的殺手，一個神志不清的瘋子。

     他是一個怪物。

     他是“心碎的男人”。

     他不知道該怎麼辦。

     願上天保佑他，他不知道該怎麼辦。