序章
關燈
小
中
大
你嗎？”他問。
但答案是肯定的，他應該認識她。
“我是伊娃，你的女兒。
” “我沒有女兒。
你是警察，你騙我！”他說道，盡力壓制着語氣裡的怒火。
“我不是警察，傑瑞。
” “不！不！如果我有女兒，我當然會知道的！”他說着，猛地擡手拍桌子。
那個靠在牆上的男警察向前邁了幾步，這時伊娃扭頭看他，叫他等等。
“傑瑞，請看一看這本書。
” 他沒有看書，也沒看别的，隻是死死瞪着她，随後閉上了眼睛。
他感到有些恍惚，不知道生活怎麼變成這樣。
一年半之前一切都很好，不是嗎？可哪些是真的，哪些又不是呢？ “傑瑞？” “伊娃？” “是的，傑瑞，我是伊娃。
” 他睜開雙眼，盯着那本書。
他以前看見過這本書的封面，但不記得是否讀過。
他看着作者的名字，有些熟悉。
這是……但他想不起來了。
“亨利·卡特。
”他大聲讀出這個人名。
“這是筆名。
”他女兒說。
他的女兒貌美如花、秀麗可愛，卻有一個怪物般的父親，就在剛才，這個令人厭惡的老男人竟然還在琢磨着要是把她壓在身下，她不知感覺如何。
他為自己有這樣的想法感到惡心。
“我不……這是……這是你嗎？是你寫的嗎？”他問，“是我告訴了你一切，然後你寫了這本書嗎？” 她看起來很憂慮，即便耐心的外表也掩蓋不了。
“是你，”她說，“這是你的筆名。
” “我不懂。
” “是你寫了這本書，此外還寫了十二本。
你還是個青少年的時候就開始寫作了，一直沿用亨利·卡特這個筆名。
” 他困惑不已：“你說是我寫的，是什麼意思？我為什麼要向世人坦承我做過什麼？”他忽然回過神來，記憶在腦海中湧現。
“我去坐牢了？出獄以後寫了這些書？但是之後……怎麼會……時間上也不對……我還是不懂。
你真的是我女兒？”他問。
随後他想起來了，他的伊娃，隻不過伊娃才十歲，不是二十來歲。
他的女兒會叫他“爸爸”，而不會直呼其名，叫他“傑瑞”。
“你是犯罪小說家。
”她說。
他不相信她的話，他為什麼……她不過是個陌生人。
不過……“犯罪小說家”這個名頭似乎完全符合他的身份，就像戴上一副舒适的手套，他知道她所說的是真的。
當然，這是真的。
他寫了十三本書，這是個不吉利的數字(3)，有時候這種迷信還是有點兒靈驗的，所以他就倒黴了，不是嗎？他正在寫另一本書，那是一本日記。
不，不單單是本日記，更是狂想錄，是他自己的“狂人日記”(4)。
他環顧四周，發現它不在身邊，也許他把它弄丢了。
他翻了幾頁伊娃遞給他的書，但一個字也沒有看進去。
“這是很早以前寫的。
” “你出版的第一本書。
”她說。
“書出版時你隻有十二歲。
”他告訴她。
不過先等一下，這怎麼可能，他的記憶裡伊娃怎麼會隻有十歲？ “我在上學。
”她說。
他盯着她的手，發現有一枚結婚戒指，然後又看看自己的手，他的手上也有一枚。
他想打聽一下他妻子的情況，但又不想讓人把他當作大傻瓜。
尊嚴是阿爾茨海
但答案是肯定的，他應該認識她。
“我是伊娃，你的女兒。
” “我沒有女兒。
你是警察，你騙我！”他說道，盡力壓制着語氣裡的怒火。
“我不是警察，傑瑞。
” “不！不！如果我有女兒，我當然會知道的！”他說着，猛地擡手拍桌子。
那個靠在牆上的男警察向前邁了幾步，這時伊娃扭頭看他，叫他等等。
“傑瑞，請看一看這本書。
” 他沒有看書，也沒看别的，隻是死死瞪着她，随後閉上了眼睛。
他感到有些恍惚，不知道生活怎麼變成這樣。
一年半之前一切都很好，不是嗎？可哪些是真的，哪些又不是呢？ “傑瑞？” “伊娃？” “是的，傑瑞，我是伊娃。
” 他睜開雙眼，盯着那本書。
他以前看見過這本書的封面，但不記得是否讀過。
他看着作者的名字，有些熟悉。
這是……但他想不起來了。
“亨利·卡特。
”他大聲讀出這個人名。
“這是筆名。
”他女兒說。
他的女兒貌美如花、秀麗可愛，卻有一個怪物般的父親，就在剛才，這個令人厭惡的老男人竟然還在琢磨着要是把她壓在身下，她不知感覺如何。
他為自己有這樣的想法感到惡心。
“我不……這是……這是你嗎？是你寫的嗎？”他問，“是我告訴了你一切，然後你寫了這本書嗎？” 她看起來很憂慮，即便耐心的外表也掩蓋不了。
“是你，”她說，“這是你的筆名。
” “我不懂。
” “是你寫了這本書，此外還寫了十二本。
你還是個青少年的時候就開始寫作了，一直沿用亨利·卡特這個筆名。
” 他困惑不已：“你說是我寫的，是什麼意思？我為什麼要向世人坦承我做過什麼？”他忽然回過神來，記憶在腦海中湧現。
“我去坐牢了？出獄以後寫了這些書？但是之後……怎麼會……時間上也不對……我還是不懂。
你真的是我女兒？”他問。
随後他想起來了，他的伊娃，隻不過伊娃才十歲，不是二十來歲。
他的女兒會叫他“爸爸”，而不會直呼其名，叫他“傑瑞”。
“你是犯罪小說家。
”她說。
他不相信她的話，他為什麼……她不過是個陌生人。
不過……“犯罪小說家”這個名頭似乎完全符合他的身份，就像戴上一副舒适的手套，他知道她所說的是真的。
當然，這是真的。
他寫了十三本書，這是個不吉利的數字(3)，有時候這種迷信還是有點兒靈驗的，所以他就倒黴了，不是嗎？他正在寫另一本書，那是一本日記。
不，不單單是本日記，更是狂想錄，是他自己的“狂人日記”(4)。
他環顧四周，發現它不在身邊，也許他把它弄丢了。
他翻了幾頁伊娃遞給他的書，但一個字也沒有看進去。
“這是很早以前寫的。
” “你出版的第一本書。
”她說。
“書出版時你隻有十二歲。
”他告訴她。
不過先等一下，這怎麼可能，他的記憶裡伊娃怎麼會隻有十歲？ “我在上學。
”她說。
他盯着她的手，發現有一枚結婚戒指，然後又看看自己的手，他的手上也有一枚。
他想打聽一下他妻子的情況，但又不想讓人把他當作大傻瓜。
尊嚴是阿爾茨海
