第十五章
關燈
小
中
大
爸知道。
我永遠無法忘記那天天黑之後，媽媽仍然沒有回來時我的膽怯和不安的心情。
我縮在棉被裡壓着肚子，發現這樣好像可以稍微舒緩一下悲哀的感覺。
爸爸從公司搭計程車回來時已經是晚上九點了，他要我趕快穿上衣服。
‘媽媽躺在醫院裡’，爸爸眼裡滿是血絲，咬牙切齒地說。
他還說‘她已經沒有意識了，你最好有心理準備’。
” 我的胸口就像每次提起這件事時一樣急速地跳着。
我用啤酒滋潤一下幹渴的喉頭。
禦堂靜香握住我的手。
“我們在九點半的時候趕到醫院，當時醫生在做最後的急救。
年輕的醫生跨坐在媽媽身上，用全身的重量為她做心髒按摩。
我記得失去支撐力量的肋骨折斷了，胸口中央好像挖了個洞似的凹陷。
我雖然隻是個孩子，卻也知道媽媽已經死了。
人一旦沒有了心跳，身體就像裝飾品一樣，沒有了人該有的感覺。
媽媽的身體在過了大半夜時被送到靈堂去，最後醫生說媽媽是患了急性心肌梗塞，被送到醫院時已經太遲了。
” “好可憐。
如果你不介意，我希望你能告訴我，令堂是倒在什麼地方？” “她的老家在神奈川的洋光台。
媽媽昏死過去的地方聽說是橫濱鬧區的車道上。
這是通報給醫院的人說的。
那個地方附近有蛋糕店，或許當時她正要去幫我買禮物。
我不知道媽媽為什麼會在那裡？媽媽的朋友和爸爸也都不知道。
” “原來是外出突然病倒的。
穿着外出服……” “嗯，媽媽過世後三年左右，我養成了每次遇到年長的女性就會問對方年齡的習慣、我記得要是對方回答三十七的話，就會莫名地感到高興。
我對年長的女性沒有任何抗拒感的原因就來自這裡，但并沒有刻意想要去尋找媽媽的影子。
” 禦堂靜香瞄了旁邊的眹良一眼，然後說道。
“我不知道阿良的媽媽會怎麼想，不過我覺得對你而言，這個工作或許就是你的天職。
” 我不知道該怎麼回答好。
眹良的手在居酒屋的桌面上躍動，禦堂靜香翻譯給我聽。
“她說令堂一定是一個溫柔漂亮的人吧？” 我模棱兩可地點點頭。
雖然有幾張媽媽的相片，但是好像每張看起來都不對，因為相片裡并沒有包圍着媽媽的光和風，也沒有媽媽手心的溫熱感。
要回想起媽媽的臉孔是非常困難的。
即使在夢中，印象最鮮明的也是媽媽的手。
我們的對話轉移到别的話題，但是氣氛就像溫熱的啤酒一樣，已經沒有了味道。
我永遠無法忘記那天天黑之後，媽媽仍然沒有回來時我的膽怯和不安的心情。
我縮在棉被裡壓着肚子，發現這樣好像可以稍微舒緩一下悲哀的感覺。
爸爸從公司搭計程車回來時已經是晚上九點了，他要我趕快穿上衣服。
‘媽媽躺在醫院裡’，爸爸眼裡滿是血絲，咬牙切齒地說。
他還說‘她已經沒有意識了，你最好有心理準備’。
” 我的胸口就像每次提起這件事時一樣急速地跳着。
我用啤酒滋潤一下幹渴的喉頭。
禦堂靜香握住我的手。
“我們在九點半的時候趕到醫院，當時醫生在做最後的急救。
年輕的醫生跨坐在媽媽身上，用全身的重量為她做心髒按摩。
我記得失去支撐力量的肋骨折斷了，胸口中央好像挖了個洞似的凹陷。
我雖然隻是個孩子，卻也知道媽媽已經死了。
人一旦沒有了心跳，身體就像裝飾品一樣，沒有了人該有的感覺。
媽媽的身體在過了大半夜時被送到靈堂去，最後醫生說媽媽是患了急性心肌梗塞，被送到醫院時已經太遲了。
” “好可憐。
如果你不介意，我希望你能告訴我，令堂是倒在什麼地方？” “她的老家在神奈川的洋光台。
媽媽昏死過去的地方聽說是橫濱鬧區的車道上。
這是通報給醫院的人說的。
那個地方附近有蛋糕店，或許當時她正要去幫我買禮物。
我不知道媽媽為什麼會在那裡？媽媽的朋友和爸爸也都不知道。
” “原來是外出突然病倒的。
穿着外出服……” “嗯，媽媽過世後三年左右，我養成了每次遇到年長的女性就會問對方年齡的習慣、我記得要是對方回答三十七的話，就會莫名地感到高興。
我對年長的女性沒有任何抗拒感的原因就來自這裡，但并沒有刻意想要去尋找媽媽的影子。
” 禦堂靜香瞄了旁邊的眹良一眼，然後說道。
“我不知道阿良的媽媽會怎麼想，不過我覺得對你而言，這個工作或許就是你的天職。
” 我不知道該怎麼回答好。
眹良的手在居酒屋的桌面上躍動，禦堂靜香翻譯給我聽。
“她說令堂一定是一個溫柔漂亮的人吧？” 我模棱兩可地點點頭。
雖然有幾張媽媽的相片，但是好像每張看起來都不對，因為相片裡并沒有包圍着媽媽的光和風，也沒有媽媽手心的溫熱感。
要回想起媽媽的臉孔是非常困難的。
即使在夢中，印象最鮮明的也是媽媽的手。
我們的對話轉移到别的話題，但是氣氛就像溫熱的啤酒一樣，已經沒有了味道。
