外星領土
關燈
小
中
大
平，折疊起來，上面撒着樟腦丸和薰衣草。
單身男人總會習得這樣一些家務技巧。
這些女人沒給她留下什麼特别的印象，隻有一個例外——那個女人看起來很像她母親。
她戴上橡膠手套把她取了出來，塞進花園裡的焚化爐燒掉。
或許她真的是她的母親，她想，如果真是這樣，這下可徹底擺脫她了。
她翻閱了他收藏的大量烹饪書，并參考被翻舊的那幾頁上的菜譜做了晚飯。
用餐時，他彬彬有禮，把談話引向這一天所發生的事情。
她溫柔地說，希望他能多談談自己的感受。
他說，如果她的感受和他的一樣，就不會想去談它們了。
這燃起了她的興趣。
現在，她更愛他了，也比以往任何時候都更加好奇了。
好吧，她想，别的方法她都試過了，除了那扇小門，再沒有其他謎底。
不管怎麼說，是他把鑰匙給她的。
她等到他去了辦公室，或是随便什麼地方時，便徑直朝小門走去。
當她打開門時，裡面隻有一個死去的孩子。
一個小小的死孩子，眼睛睜得圓圓的。
“是我的，”他說着，走到她身後，“我生了他。
我警告過你的。
你和我在一起不快活嗎？” “看上去很像你。
”她說。
她沒有轉身，也不知道該再說些什麼。
她意識到，他的神志絕對不正常，但她仍希望能說上幾句，好讓自己脫身。
她能感覺到愛意從自己體内噴湧而出，她的心髒變成了幹燥的冰。
“是我的，”他憂傷地說，“别害怕。
” “我們這是要去哪兒？”她說。
因為此時天色暗了下來，而地闆卻突然消失了。
“更深處。
”他說。
7 那些家夥。
女人為什麼喜歡他們？他們什麼都提供不了，那些尋常的好東西他們都沒有。
他們有的是持續不了多久的注意力、穿破的衣服、開起來嘎吱響的老爺車——如果他們有車的話。
那些車總是抛錨，他們試圖修複它們，卻徒勞無功，于是他們放棄了。
他們會散上長長的一段步，卻忘了回家。
比起花卉，他們更愛草籽。
他們撒些無關緊要的小謊。
他們用橘子和碎裂的琴弦表演拙劣的小把戲，絕望地渴望着笑聲。
他們不會把食物送上桌。
他們不賺錢。
不賺，賺不了，不願賺。
他們什麼也不提供。
他們提供一整片雄偉的空白：冰雹中一片看不見的天空，這一夜的月亮與下一夜的月亮之間黑黢黢的停頓。
他們提供自己的貧乏，那隻空空如也的木碗，乞丐的木碗，他們唯一的天賦在
單身男人總會習得這樣一些家務技巧。
這些女人沒給她留下什麼特别的印象，隻有一個例外——那個女人看起來很像她母親。
她戴上橡膠手套把她取了出來，塞進花園裡的焚化爐燒掉。
或許她真的是她的母親，她想，如果真是這樣，這下可徹底擺脫她了。
她翻閱了他收藏的大量烹饪書，并參考被翻舊的那幾頁上的菜譜做了晚飯。
用餐時，他彬彬有禮，把談話引向這一天所發生的事情。
她溫柔地說，希望他能多談談自己的感受。
他說，如果她的感受和他的一樣，就不會想去談它們了。
這燃起了她的興趣。
現在，她更愛他了，也比以往任何時候都更加好奇了。
好吧，她想，别的方法她都試過了，除了那扇小門，再沒有其他謎底。
不管怎麼說，是他把鑰匙給她的。
她等到他去了辦公室，或是随便什麼地方時，便徑直朝小門走去。
當她打開門時，裡面隻有一個死去的孩子。
一個小小的死孩子，眼睛睜得圓圓的。
“是我的，”他說着，走到她身後，“我生了他。
我警告過你的。
你和我在一起不快活嗎？” “看上去很像你。
”她說。
她沒有轉身，也不知道該再說些什麼。
她意識到，他的神志絕對不正常，但她仍希望能說上幾句，好讓自己脫身。
她能感覺到愛意從自己體内噴湧而出，她的心髒變成了幹燥的冰。
“是我的，”他憂傷地說，“别害怕。
” “我們這是要去哪兒？”她說。
因為此時天色暗了下來，而地闆卻突然消失了。
“更深處。
”他說。
7 那些家夥。
女人為什麼喜歡他們？他們什麼都提供不了，那些尋常的好東西他們都沒有。
他們有的是持續不了多久的注意力、穿破的衣服、開起來嘎吱響的老爺車——如果他們有車的話。
那些車總是抛錨，他們試圖修複它們，卻徒勞無功，于是他們放棄了。
他們會散上長長的一段步，卻忘了回家。
比起花卉，他們更愛草籽。
他們撒些無關緊要的小謊。
他們用橘子和碎裂的琴弦表演拙劣的小把戲，絕望地渴望着笑聲。
他們不會把食物送上桌。
他們不賺錢。
不賺，賺不了，不願賺。
他們什麼也不提供。
他們提供一整片雄偉的空白：冰雹中一片看不見的天空，這一夜的月亮與下一夜的月亮之間黑黢黢的停頓。
他們提供自己的貧乏，那隻空空如也的木碗，乞丐的木碗，他們唯一的天賦在
