壞消息

陽台上，紅色天竺葵微光灼爍，風兒搖晃着雛菊，嬰兒的雙眸像蒙上了一層牛乳，第一次聚焦在心愛的雙排牙齒上——有什麼可彙報的？失血使她墜入夢境。她栖息在屋頂上，彎折起一對黃銅翅膀，戴着優美的蛇形頭飾的腦袋縮在左翅膀下，她像一隻正午的鴿子那樣打着盹兒，除了腳指甲，全身上下無懈可擊。陽光滲動着流經天空，微風如溫暖的長絲襪，波浪般拂過她的肌膚，她的心髒一張一舒，猶如防浪堤上的水濤。倦怠如藤蔓般爬過她的全身。

    她知道她需要什麼：一場變故。她是指：無意中滑脫的小刀，摔落的玻璃杯，或是炸彈，某樣摔碎的東西。一點兒酸，一點兒閑聊，一點兒高科技導緻的集體死亡——數百萬人的死亡，一點兒可以喚醒她的銳利的什物。開坦克軋過天竺葵，把微風變作飓風，斬斷雛菊的腦袋并使它們如子彈般穿行在空氣中，把嬰兒從陽台上擲下去，看着那母親尾随而下，如一隻鑽入水底的天鵝——母親發出無從辨析的尖叫，奧菲利娅式的頭發纏結着飄散開。

    像一個西瓜那樣爆炸，番茄色的汁液四濺——這才稱得上故事。現在她醒了，她嗅了嗅周圍的空氣，展開雙翼，躍躍欲飛。她餓了，她在軌道上滑行，她發出塞壬[1]般的尖嘯，她徹底俘虜了你的注意力。

    沒有消息就是好消息，人人都明白這個道理。你也知道，并且，你喜歡這樣。當你感覺糟糕時，她刮擦着你的窗玻璃，你就會放她進來。她對着你的耳朵低語：“是他們總比是你好。”你再一次把身體靠入椅背，把窸窸窣窣的報紙疊起來。

    [1]　古希臘神話中人首鳥身的怪物，常用自己的歌喉誘惑過路的航海者（本書注釋均為譯者注與編者注）。