01
關燈
小
中
大
人們總是以為，今天有的明天也一定會有。
照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。
然而，眼前的鐵門卻是下拉着的，門上貼着一張紙，用黑色馬克筆寫着：“本店已因故停業，感謝各位三十年來的支持。
” “真的假的？”時枝修不解地歪了歪頭。
這是商店街上一家老舊的中國料理店，雖然店内角落裡布滿黏膩的油垢，但飯菜的價錢便宜且分量充足，很受年輕人歡迎。
自從上了大學，修成了這裡的常客。
經營這家店的，是一對神色憔悴的老夫婦。
修不知道這家店已經開了三十年，它怎麼會突然停業呢？生鏽的鐵皮屋頂上站着一隻身形碩大的烏鴉，總讓人覺得不吉利。
不過商店街上還在營業的店早已稀稀落落。
在這種冷清寥落的“卷簾門街”(1)上，店鋪倒閉不是什麼稀罕事，自從前年春天修搬來這裡之後，就有越來越多的店鋪相繼歇業。
“明明昨天還開得好好的。
” 修咂了一下舌頭，在烈日暴曬的馬路上邁開步伐。
已經是九月中旬，殘暑卻絲毫沒有消退的迹象，連日氣溫超過三十攝氏度，暑氣持續逼人，宛如夏天卷土重來。
這裡位于東京近郊，距離市中心搭電車約三十分鐘車程，雖然有段時期曾是繁榮的大型衛星城鎮，但随着人口老齡化，這裡已經日漸失去活力。
這塊土地原本是山區，因此綠意盎然，但除了車站，前方幾乎全是住宅區，缺乏觀光魅力，跟修印象中的家鄉北九州島半斤八兩，讓人沒有身在東京的真實感。
不過如果住得離大學太遠，上下學也麻煩。
在車站前的烏龍面店扒了碗丼飯(2)後，修的眼皮沉重了起來。
他想回公寓再睡一覺，但昨天暑假就結束了，今天下午有課。
盡管年年如此，暑假結束後的第一天還是讓人提不起勁。
尤其今年酷熱異常，就算坐着不動也會消耗體力。
每天躺在空調風口正下方猛灌冷飲，就像在泳池裡浸泡過久一樣，身體機能都紊亂了。
至于暑假期間都在做些什麼，盂蘭盆節(3)以前他在便利店做兼職，與晴香約了幾次會，跟政樹他們喝了幾次酒，之後還換了新手機，玩彈珠機(4)赢了五萬元(5)，在遊戲廳打出高分。
除此之外，他什麼都不記得了。
正因為整個暑假都是這副德行，課題作業完全沒做。
一想到這裡，修就更加憂郁了，想着要不要幹脆逃課，今天繼續放假算了。
他離開烏龍面店折回公寓時，政樹發來短信說他在公園。
一時間，修又動搖了。
他覺得既然政樹也在，去上個課也好。
修猶豫不決，最後又往回走。
大學前的公園非常寬闊，甚至可以打棒球，但總是一片冷清。
附近或許是因為老年人口居多，完全不見半個孩童的蹤影。
以前好像還有秋千和滑梯，現在隻剩地基，唯一稱得上遊樂設施的隻有生鏽的單杠。
看起來曾經是玩沙區的地方，現在長滿了雜草。
公園的一隅有幾頂藍色塑料布搭成的帳篷，數名中老年遊民在此進進出出。
他們似乎是被人從市中心驅離至此，當中隻有一位是老人。
老人身上裹着肮髒的毯子，靠坐在公園樹下。
他的秃頭被太陽曬黑，布滿皺紋的臉完全看不出年紀，嘴邊白得吓人的胡須如雜草般叢生，因此看不出表情。
或許是因為他那異于一般遊民的詭異的外貌，學生們給他取了個綽号叫“天蛾人”。
據說，天蛾人是美國傳說的一種。
公廁的後方，長發瘦子和短發胖子正蹲在地上。
瘦子是島村政樹，胖子是保坂雄介，他們和修一樣是經濟系三年級的學生。
“你完蛋了！”政樹一看到修劈頭就說。
“什麼完蛋了？” “跳蚤剛才打電話找你！” “又是為了學分的事吧？暑假前就被他罵了一頓。
”修哼了一聲，在兩人面前坐下，“但他為什麼不直接打給我呢？” “不知道。
他說打不通。
” “啊，”修點點頭，“之前換了手機号碼，沒告訴跳蚤。
” “跳蚤”指的是輔導員野見山(6)。
“跳蚤真是太煩人了。
”雄介嘟哝說，“什麼‘明天一定要乖乖出席喲！’‘課題作業寫了沒有？’他以為自己是小學班主任啊！” “像我們這種三流大學，不這樣千叮萬囑，學生很快就會退學了。
要是學生跑了，老師也不用混了，所以他才會叽叽歪歪，啰唆死了！” “三流大學就該有三流大學的樣子，讓我們多放一點假嘛，國立大學和公立大學都放到這個月月底呢！” 修一面說着，一面注視着公園前高聳的玻璃牆建築。
這棟由知名建築師打造的校舍，外觀像辦公大樓，一點書香氣息也沒有。
這所私立大學是二十幾年前社會正景氣時創辦的。
創辦這所大學的法人在東京市中心一帶從事教育事業，校長和理事長等管理層人員都是同一個家族的人。
辦校之初錄取分數也很高，但或許是因為受夠了家族經營模式，優秀的教授們陸續離開，學校的錄取分數就跟着一落千丈。
修報考的時候，這所學校已經被評價為“隻要能用漢字寫出名字就能考上”。
修會刻意選擇這種大學，除了因為以他的成績隻能上這種大學，還因為他想擺脫父母的幹涉。
修的父親浩之在家鄉經營設計事務所。
他在人前總是故作豪邁，但骨子裡是個會為工作上的一點小失誤煩惱到失眠的焦思苦慮人。
母親惠美子的個性和丈夫相反，她不拘小節，做的菜粗劣無味，打掃和洗衣服也往往敷衍了事。
唯一不敷衍的隻有美容，化妝品換了一種又一種，她整天去美容中心和健身房，為保持年輕的外貌傾注全部心血。
也許是因為被夾在焦思苦慮與粗枝大葉之間，修養成了半吊子的性格。
這種個性說得好聽叫圓融，說得難聽就是優柔寡斷。
他認為原因出在父母身上，兩人又反過來責備獨生兒子個性消極。
修沒有特别想做的事，也沒有任何目标。
雖然補習過幾次，也請過家教，但成績還是不理想。
他好不容易擠進縣立高中，但那也是普通班錄取分數最低的學校。
上了高中以後，修的成績依然毫無起色，就這樣到了必須決定出路的時期。
“别上什麼大學了，來爸的公司幫忙吧！” “就算得重考，也要讀所像樣的大學，進大公司工作。
” 父母的意見同個性一
照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。
然而，眼前的鐵門卻是下拉着的，門上貼着一張紙，用黑色馬克筆寫着：“本店已因故停業，感謝各位三十年來的支持。
” “真的假的？”時枝修不解地歪了歪頭。
這是商店街上一家老舊的中國料理店，雖然店内角落裡布滿黏膩的油垢，但飯菜的價錢便宜且分量充足，很受年輕人歡迎。
自從上了大學，修成了這裡的常客。
經營這家店的，是一對神色憔悴的老夫婦。
修不知道這家店已經開了三十年，它怎麼會突然停業呢？生鏽的鐵皮屋頂上站着一隻身形碩大的烏鴉，總讓人覺得不吉利。
不過商店街上還在營業的店早已稀稀落落。
在這種冷清寥落的“卷簾門街”(1)上，店鋪倒閉不是什麼稀罕事，自從前年春天修搬來這裡之後，就有越來越多的店鋪相繼歇業。
“明明昨天還開得好好的。
” 修咂了一下舌頭，在烈日暴曬的馬路上邁開步伐。
已經是九月中旬，殘暑卻絲毫沒有消退的迹象，連日氣溫超過三十攝氏度，暑氣持續逼人，宛如夏天卷土重來。
這裡位于東京近郊，距離市中心搭電車約三十分鐘車程，雖然有段時期曾是繁榮的大型衛星城鎮，但随着人口老齡化，這裡已經日漸失去活力。
這塊土地原本是山區，因此綠意盎然，但除了車站，前方幾乎全是住宅區，缺乏觀光魅力，跟修印象中的家鄉北九州島半斤八兩，讓人沒有身在東京的真實感。
不過如果住得離大學太遠，上下學也麻煩。
在車站前的烏龍面店扒了碗丼飯(2)後，修的眼皮沉重了起來。
他想回公寓再睡一覺，但昨天暑假就結束了，今天下午有課。
盡管年年如此，暑假結束後的第一天還是讓人提不起勁。
尤其今年酷熱異常，就算坐着不動也會消耗體力。
每天躺在空調風口正下方猛灌冷飲，就像在泳池裡浸泡過久一樣，身體機能都紊亂了。
至于暑假期間都在做些什麼，盂蘭盆節(3)以前他在便利店做兼職，與晴香約了幾次會，跟政樹他們喝了幾次酒，之後還換了新手機，玩彈珠機(4)赢了五萬元(5)，在遊戲廳打出高分。
除此之外，他什麼都不記得了。
正因為整個暑假都是這副德行，課題作業完全沒做。
一想到這裡，修就更加憂郁了，想着要不要幹脆逃課，今天繼續放假算了。
他離開烏龍面店折回公寓時，政樹發來短信說他在公園。
一時間，修又動搖了。
他覺得既然政樹也在，去上個課也好。
修猶豫不決，最後又往回走。
大學前的公園非常寬闊，甚至可以打棒球，但總是一片冷清。
附近或許是因為老年人口居多，完全不見半個孩童的蹤影。
以前好像還有秋千和滑梯，現在隻剩地基，唯一稱得上遊樂設施的隻有生鏽的單杠。
看起來曾經是玩沙區的地方，現在長滿了雜草。
公園的一隅有幾頂藍色塑料布搭成的帳篷，數名中老年遊民在此進進出出。
他們似乎是被人從市中心驅離至此，當中隻有一位是老人。
老人身上裹着肮髒的毯子，靠坐在公園樹下。
他的秃頭被太陽曬黑，布滿皺紋的臉完全看不出年紀，嘴邊白得吓人的胡須如雜草般叢生，因此看不出表情。
或許是因為他那異于一般遊民的詭異的外貌，學生們給他取了個綽号叫“天蛾人”。
據說，天蛾人是美國傳說的一種。
公廁的後方，長發瘦子和短發胖子正蹲在地上。
瘦子是島村政樹，胖子是保坂雄介，他們和修一樣是經濟系三年級的學生。
“你完蛋了！”政樹一看到修劈頭就說。
“什麼完蛋了？” “跳蚤剛才打電話找你！” “又是為了學分的事吧？暑假前就被他罵了一頓。
”修哼了一聲，在兩人面前坐下，“但他為什麼不直接打給我呢？” “不知道。
他說打不通。
” “啊，”修點點頭，“之前換了手機号碼，沒告訴跳蚤。
” “跳蚤”指的是輔導員野見山(6)。
“跳蚤真是太煩人了。
”雄介嘟哝說，“什麼‘明天一定要乖乖出席喲！’‘課題作業寫了沒有？’他以為自己是小學班主任啊！” “像我們這種三流大學，不這樣千叮萬囑，學生很快就會退學了。
要是學生跑了，老師也不用混了，所以他才會叽叽歪歪，啰唆死了！” “三流大學就該有三流大學的樣子，讓我們多放一點假嘛，國立大學和公立大學都放到這個月月底呢！” 修一面說着，一面注視着公園前高聳的玻璃牆建築。
這棟由知名建築師打造的校舍，外觀像辦公大樓，一點書香氣息也沒有。
這所私立大學是二十幾年前社會正景氣時創辦的。
創辦這所大學的法人在東京市中心一帶從事教育事業，校長和理事長等管理層人員都是同一個家族的人。
辦校之初錄取分數也很高，但或許是因為受夠了家族經營模式，優秀的教授們陸續離開，學校的錄取分數就跟着一落千丈。
修報考的時候，這所學校已經被評價為“隻要能用漢字寫出名字就能考上”。
修會刻意選擇這種大學，除了因為以他的成績隻能上這種大學，還因為他想擺脫父母的幹涉。
修的父親浩之在家鄉經營設計事務所。
他在人前總是故作豪邁，但骨子裡是個會為工作上的一點小失誤煩惱到失眠的焦思苦慮人。
母親惠美子的個性和丈夫相反，她不拘小節，做的菜粗劣無味，打掃和洗衣服也往往敷衍了事。
唯一不敷衍的隻有美容，化妝品換了一種又一種，她整天去美容中心和健身房，為保持年輕的外貌傾注全部心血。
也許是因為被夾在焦思苦慮與粗枝大葉之間，修養成了半吊子的性格。
這種個性說得好聽叫圓融，說得難聽就是優柔寡斷。
他認為原因出在父母身上，兩人又反過來責備獨生兒子個性消極。
修沒有特别想做的事，也沒有任何目标。
雖然補習過幾次，也請過家教，但成績還是不理想。
他好不容易擠進縣立高中，但那也是普通班錄取分數最低的學校。
上了高中以後，修的成績依然毫無起色，就這樣到了必須決定出路的時期。
“别上什麼大學了，來爸的公司幫忙吧！” “就算得重考，也要讀所像樣的大學，進大公司工作。
” 父母的意見同個性一
