第二十章
關燈
小
中
大
記憶留在心中，仔細斟酌着其中的奧秘，這是屬于他的秘密。
“你知道嗎？”他最後說道，“我真覺得考普一家愛上了你的小寶貝。
考普夫人今天早上告訴我，她是她照顧過的最乖的寶寶。
她還說，如果所有的寶寶都像她那麼乖，她願意生上一打。
她從來不哭鬧，哪怕肚子餓了也很少大哭。
她隻是睜着她的那雙大眼睛，觀察着周圍的一切——我有沒有跟你說過她長得很像你？” 加諾威一邊說着話，一邊把東西放回包裡。
他還得去見别的病人，不過，最為恐懼的時刻已經過去，如今這個世界正在複歸平靜。
格爾達咳嗽起來，掙紮着想要呼吸。
她不太确定自己是否聽明白了他的話。
“那孩子還活着嗎？我的孩子？”她試圖站起來，不過雙腿軟得使不上勁。
加諾威停下來，目瞪口呆地看了看她。
“你還不知道嗎？”他在她身旁坐了下來，“天哪，我親愛的格爾達。
” 她知道自己會如何面對悲傷，所以她本以為他的話會治愈她心中的創傷。
是的，她很快樂，也很釋然，但也感受到了某些别的東西。
她摸了摸手掌心上的那塊傷疤，房間裡彌漫着薰衣草的香氣。
她想了想自己像呼吸一樣做的那些禱告。
她回想起了自己乘船的那段經曆，回想起了她父親的背影，也回想起了她在痛苦與悲傷中渡過的那條寬闊的河流。
雖然她聽到此時此刻自己哭着笑着問什麼時候能見到那個孩子，什麼時候可以抱抱那個小家夥，可她還是有種感覺，仿佛自己身體的一部分正站在河對岸，從遠處回望着她、她的家人，以及他們的喜悅和悲傷。
她身體的一部分現在生活在另一個世界之中，直到她這具同時身為母親、愛人、女性的軀體最終躺下去不再起來，她才能再度造訪那個世界。
最終，悲痛所留下的傷痕像花一般綻放開來，變成了一門隻有現在的她才能理解的語言。
床頭的那面牆上挂着一個十字架，地闆上鋪了一條用破布料編織而成的地毯，身旁的那張桌子上放着一個白色杯子；屋外，一匹馬正在嘶鳴，火車的轟鳴聲回蕩在矮草遍野的草原上空，一輛汽車駛過一條将會變為高速公路的道路，一棵樹的根沿着她姐姐的腿骨延伸着。
他們都在問：讓她感到如此害怕的，到底是什麼，到底是什麼，到底是什麼？
“你知道嗎？”他最後說道，“我真覺得考普一家愛上了你的小寶貝。
考普夫人今天早上告訴我，她是她照顧過的最乖的寶寶。
她還說，如果所有的寶寶都像她那麼乖，她願意生上一打。
她從來不哭鬧，哪怕肚子餓了也很少大哭。
她隻是睜着她的那雙大眼睛，觀察着周圍的一切——我有沒有跟你說過她長得很像你？” 加諾威一邊說着話，一邊把東西放回包裡。
他還得去見别的病人，不過，最為恐懼的時刻已經過去，如今這個世界正在複歸平靜。
格爾達咳嗽起來，掙紮着想要呼吸。
她不太确定自己是否聽明白了他的話。
“那孩子還活着嗎？我的孩子？”她試圖站起來，不過雙腿軟得使不上勁。
加諾威停下來，目瞪口呆地看了看她。
“你還不知道嗎？”他在她身旁坐了下來，“天哪，我親愛的格爾達。
” 她知道自己會如何面對悲傷，所以她本以為他的話會治愈她心中的創傷。
是的，她很快樂，也很釋然，但也感受到了某些别的東西。
她摸了摸手掌心上的那塊傷疤，房間裡彌漫着薰衣草的香氣。
她想了想自己像呼吸一樣做的那些禱告。
她回想起了自己乘船的那段經曆，回想起了她父親的背影，也回想起了她在痛苦與悲傷中渡過的那條寬闊的河流。
雖然她聽到此時此刻自己哭着笑着問什麼時候能見到那個孩子，什麼時候可以抱抱那個小家夥，可她還是有種感覺，仿佛自己身體的一部分正站在河對岸，從遠處回望着她、她的家人，以及他們的喜悅和悲傷。
她身體的一部分現在生活在另一個世界之中，直到她這具同時身為母親、愛人、女性的軀體最終躺下去不再起來，她才能再度造訪那個世界。
最終，悲痛所留下的傷痕像花一般綻放開來，變成了一門隻有現在的她才能理解的語言。
床頭的那面牆上挂着一個十字架，地闆上鋪了一條用破布料編織而成的地毯，身旁的那張桌子上放着一個白色杯子；屋外，一匹馬正在嘶鳴，火車的轟鳴聲回蕩在矮草遍野的草原上空，一輛汽車駛過一條将會變為高速公路的道路，一棵樹的根沿着她姐姐的腿骨延伸着。
他們都在問：讓她感到如此害怕的，到底是什麼，到底是什麼，到底是什麼？
