第十八章 NeXT：解縛的普羅米修斯
關燈
小
中
大
的人離職後，喬布斯來到IBM總部和新任代表吉姆·卡納維諾（JimCannavino）談判。
他們讓所有人都離開會議室，兩個人單獨進行協商。
喬布斯表示，如果想要繼續合作，并向IBM授權更新版本的NeXTSTEP，那麼IBM必須支付更多費用。
卡納維諾沒有做出任何承諾，後來，喬布斯再跟他聯系的時候，他連電話也不回了。
這筆交易就這樣落空了。
NeXT公司雖然拿到了一點兒授權費，但卻并沒有找到機會改變世界。
1988年10月，發布會 NeXT電腦的發布會定于1988年10月12日在舊金山的交響樂廳舉行。
喬布斯把産品發布會變成大型演出的技藝已經爐火純青，但在NeXT電腦的全球首次亮相中，他想進一步超越自我，一舉消除所有質疑的聲音。
在發布會舉辦前的幾周，喬布斯幾乎每天都開車到舊金山，把自己關在蘇珊·卡雷的維多利亞式房子裡，對準備工作進行精雕細刻。
卡雷是NeXT的圖形設計師，曾為Mac設計了最初的字體和圖标，這次她負責幫喬布斯準備發布會上用的幻燈片。
喬布斯不僅對演講稿字斟句酌，甚至對背景的綠色也是千挑萬選。
他在一次排練的時候得意地對在場的員工說：“這個是我喜歡的綠色。
”大家趕緊異口同聲地表示：“這綠色真不錯，真不錯。
” 喬布斯沒有放過任何一個微小的細節。
他認真審閱了邀請人員名單，甚至還檢查了午餐菜單（礦泉水、牛角包、奶油芝士、豆芽）。
為了打造舞台的聲光效果，他花了6萬美元與一家影像藝術公司合作，還請了後現代主義戲劇制作人喬治·科茨（GeorgeCoates）策劃發布儀式。
不出所料，科茨和喬布斯決定采用極簡而莊重的舞台布景。
他們将舞台背景設置為黑色，桌子上鋪着黑布，電腦上罩着黑紗，旁邊是一個簡約的花瓶，而揭開黑紗，就是完美的黑色正方體電腦。
由于電腦的硬件和操作系統尚未開發完畢，有人建議喬布斯進行模拟演示。
但他斷然拒絕，決定在現場實時演示，盡管他知道這就像在沒有安全網保護的情況下走鋼絲一樣風險巨大。
來到現場參加活動的有3000多人。
開場前兩個小時，大家就已經在音樂廳外排隊等候。
他們沒有失望，至少對發布會本身沒有失望。
喬布斯在舞台上進行了三個小時的演講和展示，用《紐約時報》記者安德魯·波拉克的話說就是，他再次證明了自己是“産品發布屆的安德魯·勞埃德·韋伯（AndrewLloydWebber），是一名舞台表演和特效方面的大師”。
《芝加哥論壇報》的韋斯·史密斯（WesSmith）稱，這次發布會“之于産品演示，猶如第二次梵蒂岡大公會議之于教會聚會，極大地改變了電腦行業的格局”。
喬布斯的開場白一出，台下觀衆就開始歡呼雀躍。
他說：“回來的感覺真好。
”喬布斯首先回顧了個人電腦架構的發展史，然後向現場觀衆保證，他們即将見證“十年内隻出現一兩次的事件……一個新架構即将推出，計算機領域将舊貌換新顔”。
他說，他花了三年時間，走遍全美各大高校，終于打造出符合其需求的NeXT軟件和硬件。
“我們意識到，高等教育行業需要的是供個人使用的大型電腦主機。
” 喬布斯展示了一貫的演講風格，接二連三地抛出對産品的溢美之詞。
他說，這款産品“不可思議”，是“我們能想象的最好的東西”。
他贊歎說，就連看不見的部件也一樣精美。
他用指尖托着一英尺見方的電路闆（這個電路闆會安裝在NeXT電腦一立方英尺的機箱中）激情四射地說：“我希望大家以後有機會能看看這塊電路闆。
這是我這輩子見過的最漂亮的印刷電路闆。
”他展示了電腦播放演講的功能，播放的内容是馬丁·路德·金的《我有一個夢想》和肯尼迪總統的就職演講《不要問》。
他還展示了可以發送帶有音頻附件的電子郵件的功能。
他靠近電腦的麥克風錄下了自己的聲音：“嗨，我是史蒂夫，我在一個頗具曆史意義的日子裡發送這條信息。
”他請觀衆們給這條信息添加“一點兒掌聲”，台下掌聲四起。
對喬布斯來說，管理中至關重要的一環就是要時不時擲骰子，把公司的前途“押注”在一些新的想法或技術上。
在NeXT的發布會上，他驕傲地分享了孤注一擲的例子：他們采用了高容量（但速度很慢）的光學讀寫磁盤，而未裝軟盤作為備份。
他說：“兩年前我們做了一個決定，我們看到了一些新技術，決定用新公司賭一把。
”後來的事實證明，這場賭博并不明智。
接着，他介紹了另外一個更具前瞻性的功能——電腦裡牛津版的《莎士比亞全集》和其他大部頭的電子書。
他說：“我們制作了第一批真正的電子書。
自古騰堡以來，印刷書籍的技術水平就一直沒有什麼進展。
這種情況今天被改寫了。
” 喬布斯也不時拿自己的缺點打趣。
在演示電子書的時候，他就自嘲了一把。
他說：“有人常用‘mercurial’這個詞來形容我。
”說到這裡，他停頓了一下，台下的觀衆會心一笑，尤其是坐在前排的NeXT員工和喬布斯以前在Mac團隊的手下。
接着，喬布斯把這個單詞輸進了電腦的詞典裡，讀出了第一個定義：“屬于水星的，與水星有關的，或來自水星的。
”他向下滾動鼠标，說：“我覺得第三個定義符合他們想表達的意思：‘以不可預測的情緒變化為特征。
’”觀衆又發出一陣笑聲。
“不過，如果我們往下翻詞典，我們看到其反義詞是‘saturnine’，這個詞是什麼意思呢？很簡單，隻需要雙擊一下單詞，就能立刻從詞典裡查到。
找到了：‘情緒冷淡而穩定；行動或變化緩慢；性格陰沉或暴躁。
’”觀衆們哄堂大笑，喬布斯的臉上也浮現出一絲微笑，他總結說：“好吧，我認為被形容為‘mercurial’也沒有那麼糟糕。
”掌聲過後，他用《牛津引語詞典》來影射自己的現實扭曲力場。
他選用的引語來自劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》。
愛麗絲感歎，無論她如何努力，她都無法相信不可能的事情，而白皇後反駁道：“怎麼會呢？有時候在早餐之前，我就已經相信多達6件不可能的事情了。
”觀衆聽懂了他的意思，爆發出陣陣笑聲，前排的觀衆笑得尤其開心。
喬布斯妙語連珠，如同糖衣一般掩飾了電腦的不足，轉移了大家對壞消息的關注。
在宣布新機器的價格時，他使用了在産品發布會上慣用的伎倆，先是如數家珍地列舉了電腦的功能，說這些功能“價值成千上萬美元”，來讓大家猜想電腦可能會很貴，然後再宣布價格。
這樣，在對比之下，實際價格會顯得沒有那麼高。
喬布斯最終宣布：“我們将向高等教育用戶收取6500美元的單價。
”台下響起了來自一些忠實擁趸的稀稀拉拉的掌聲。
這個價格讓學術顧問小組的一些人相當震驚。
有意向采購這款電腦的高校早就對喬布斯表明，他們希望價格控制在2000到3000美元，他們還以為喬布斯聽進去了。
不僅如此，如果要配置打印機，需要再花2000美元，而如果嫌光學磁盤的速度太慢，還得再花上2500美元購買外接硬盤。
除了價格，喬布斯還試圖對另外一個令人失望的地方輕描淡寫：“明年初，我們将推出0.9版本，供軟件開發人員和敢于嘗鮮的終端用戶使用。
”台下傳來一些尴尬的笑聲。
喬布斯的意思是，1989年初，電腦及軟件的1.0版本尚不能正式發布。
事實上，他甚至沒有設定一個确切的日期，隻是暗示将在1989年第二季度的某個時候發布正式版本。
早在1985年底NeXT的第一次度假會議時，喬安娜·霍夫曼就指出出貨日期不切實際，當時喬布斯還信誓旦旦地承諾将在1987年初使産品出貨。
現在看來，電腦真正的出貨時間将推遲兩年多。
好在到了發布會末尾，整體氛圍又歡快了起來，因為現場奏起了音樂。
喬布斯請來了舊金山交響樂團的一位小提琴手，與台上的NeXT電腦一起演奏了巴赫的《A小調小提琴協奏曲》。
演奏完畢，全場反響熱烈，似乎已經把價格偏高和延遲發布的問題抛之腦後。
發布會結束後，有記者問為什麼這台機器的出貨時間會這麼晚，喬布斯回答說：“出貨時間不算晚，它領先了時代5年。
” 為了登上雜志封面，喬布斯像往常一樣為選中的雜志提供了“獨家”專訪的機會。
但在這次發布儀式中，喬布斯做得有點兒過火，給兩家雜志提供了“獨家”采訪機會，所幸沒造成什麼實質性的嚴重後果。
《商業周刊》的凱蒂·哈夫納（KatieHafner）希望在發布會前對喬布斯進行獨家采訪，喬布斯同意了，但喬布斯也與《新聞周刊》和《财富》達成了類似的交易。
喬布斯沒有想到，《财富》的頂級編輯之一蘇珊·弗拉克（SusanFraker）與《新聞周刊》的編輯梅納德·帕克（MaynardParker）是夫妻。
在《财富》的選題會上，編輯團隊因為獲得了專訪喬布斯的機會而興奮不已，但弗拉克說，她碰巧知道《新聞周刊》也獲得了獨家專訪的機會，而且出刊時間會比《财富》早幾天。
最後，《财富》沒有給喬布斯進行封面報道，所以那周喬布斯隻上了《商業周刊》和《新聞周刊》的封面。
《新聞周刊》使用了“芯片先生”的封面詞，封面照片是喬布斯靠在一台漂亮的NeXT電腦上，宣稱這台電腦是“多年來最令人興奮的機器”。
在《商業周刊》的封面照裡，喬布斯身着深色西裝，帶着天使般的微笑，雙手指尖輕輕壓在一起，像個傳教士或教授。
但在文中，哈夫納尖銳地批評了喬布斯對獨家專訪的操縱手法。
她寫道：“NeXT公司精心安排了媒體對其員工和供應商的采訪，對采訪内容進行審查監控。
這個策略自有效果，但也存在代價。
這種操縱行為可謂為一己之私而不擇手段，顯示出史蒂夫·喬布斯冷血無情、精于算計的一面，他正是因此才被蘋果趕走。
喬布斯最突出的特點就是擁有強烈的控制欲。
” 發布會的熱度過後，不久就很少有人再讨論NeXT電腦了，畢竟電腦還沒有上市。
比爾·喬伊（BillJoy）是競争對手太陽微系統公司（SunMicrosystems）的首席科學家，頭腦聰明，有幾分冷幽默。
他把這台電腦稱為“第一台雅皮士電腦工作站”，這個叫法半是贊美，半是嘲諷。
比爾·蓋茨的反應一如預期，他繼續公開表示對NeXT電腦不屑一顧。
他告訴《華爾街日報》：“坦白說，我很失望。
在1981年，當史蒂夫向我們展示Mac時，我們真的感到很興奮，因為當你把Mac跟别的電腦放在一起時，你馬上就可以看出Mac的确是前所未有的。
”但NeXT電腦卻不是這樣的，“從大的層面看，該電腦的大多數功能都是花拳繡腿”。
他說，微軟将繼續執行不為NeXT編寫軟件的計劃。
在喬布斯的發布會結束後，蓋茨模仿他的口氣給員工寫了一封電子郵件，郵件的開頭說：“所有的現實都被完全擱置了。
”回想起來，蓋茨笑稱這可能是“我寫過的最好的電子郵件”。
1989年中，NeXT電腦終于上市了，工廠已準備好每月生産10000台，而實際的月度銷量大約為400台。
工廠裡噴塗一新、美觀整潔的機器人大部分時間都是閑置的，NeXT公司的現金就像大出血一樣，迅速被耗盡。
他們讓所有人都離開會議室，兩個人單獨進行協商。
喬布斯表示，如果想要繼續合作，并向IBM授權更新版本的NeXTSTEP，那麼IBM必須支付更多費用。
卡納維諾沒有做出任何承諾，後來，喬布斯再跟他聯系的時候，他連電話也不回了。
這筆交易就這樣落空了。
NeXT公司雖然拿到了一點兒授權費，但卻并沒有找到機會改變世界。
1988年10月，發布會 NeXT電腦的發布會定于1988年10月12日在舊金山的交響樂廳舉行。
喬布斯把産品發布會變成大型演出的技藝已經爐火純青，但在NeXT電腦的全球首次亮相中，他想進一步超越自我，一舉消除所有質疑的聲音。
在發布會舉辦前的幾周，喬布斯幾乎每天都開車到舊金山，把自己關在蘇珊·卡雷的維多利亞式房子裡，對準備工作進行精雕細刻。
卡雷是NeXT的圖形設計師，曾為Mac設計了最初的字體和圖标，這次她負責幫喬布斯準備發布會上用的幻燈片。
喬布斯不僅對演講稿字斟句酌，甚至對背景的綠色也是千挑萬選。
他在一次排練的時候得意地對在場的員工說：“這個是我喜歡的綠色。
”大家趕緊異口同聲地表示：“這綠色真不錯，真不錯。
” 喬布斯沒有放過任何一個微小的細節。
他認真審閱了邀請人員名單，甚至還檢查了午餐菜單（礦泉水、牛角包、奶油芝士、豆芽）。
為了打造舞台的聲光效果，他花了6萬美元與一家影像藝術公司合作，還請了後現代主義戲劇制作人喬治·科茨（GeorgeCoates）策劃發布儀式。
不出所料，科茨和喬布斯決定采用極簡而莊重的舞台布景。
他們将舞台背景設置為黑色，桌子上鋪着黑布，電腦上罩着黑紗，旁邊是一個簡約的花瓶，而揭開黑紗，就是完美的黑色正方體電腦。
由于電腦的硬件和操作系統尚未開發完畢，有人建議喬布斯進行模拟演示。
但他斷然拒絕，決定在現場實時演示，盡管他知道這就像在沒有安全網保護的情況下走鋼絲一樣風險巨大。
來到現場參加活動的有3000多人。
開場前兩個小時，大家就已經在音樂廳外排隊等候。
他們沒有失望，至少對發布會本身沒有失望。
喬布斯在舞台上進行了三個小時的演講和展示，用《紐約時報》記者安德魯·波拉克的話說就是，他再次證明了自己是“産品發布屆的安德魯·勞埃德·韋伯（AndrewLloydWebber），是一名舞台表演和特效方面的大師”。
《芝加哥論壇報》的韋斯·史密斯（WesSmith）稱，這次發布會“之于産品演示，猶如第二次梵蒂岡大公會議之于教會聚會，極大地改變了電腦行業的格局”。
喬布斯的開場白一出，台下觀衆就開始歡呼雀躍。
他說：“回來的感覺真好。
”喬布斯首先回顧了個人電腦架構的發展史，然後向現場觀衆保證，他們即将見證“十年内隻出現一兩次的事件……一個新架構即将推出，計算機領域将舊貌換新顔”。
他說，他花了三年時間，走遍全美各大高校，終于打造出符合其需求的NeXT軟件和硬件。
“我們意識到，高等教育行業需要的是供個人使用的大型電腦主機。
” 喬布斯展示了一貫的演講風格，接二連三地抛出對産品的溢美之詞。
他說，這款産品“不可思議”，是“我們能想象的最好的東西”。
他贊歎說，就連看不見的部件也一樣精美。
他用指尖托着一英尺見方的電路闆（這個電路闆會安裝在NeXT電腦一立方英尺的機箱中）激情四射地說：“我希望大家以後有機會能看看這塊電路闆。
這是我這輩子見過的最漂亮的印刷電路闆。
”他展示了電腦播放演講的功能，播放的内容是馬丁·路德·金的《我有一個夢想》和肯尼迪總統的就職演講《不要問》。
他還展示了可以發送帶有音頻附件的電子郵件的功能。
他靠近電腦的麥克風錄下了自己的聲音：“嗨，我是史蒂夫，我在一個頗具曆史意義的日子裡發送這條信息。
”他請觀衆們給這條信息添加“一點兒掌聲”，台下掌聲四起。
對喬布斯來說，管理中至關重要的一環就是要時不時擲骰子，把公司的前途“押注”在一些新的想法或技術上。
在NeXT的發布會上，他驕傲地分享了孤注一擲的例子：他們采用了高容量（但速度很慢）的光學讀寫磁盤，而未裝軟盤作為備份。
他說：“兩年前我們做了一個決定，我們看到了一些新技術，決定用新公司賭一把。
”後來的事實證明，這場賭博并不明智。
接着，他介紹了另外一個更具前瞻性的功能——電腦裡牛津版的《莎士比亞全集》和其他大部頭的電子書。
他說：“我們制作了第一批真正的電子書。
自古騰堡以來，印刷書籍的技術水平就一直沒有什麼進展。
這種情況今天被改寫了。
” 喬布斯也不時拿自己的缺點打趣。
在演示電子書的時候，他就自嘲了一把。
他說：“有人常用‘mercurial’這個詞來形容我。
”說到這裡，他停頓了一下，台下的觀衆會心一笑，尤其是坐在前排的NeXT員工和喬布斯以前在Mac團隊的手下。
接着，喬布斯把這個單詞輸進了電腦的詞典裡，讀出了第一個定義：“屬于水星的，與水星有關的，或來自水星的。
”他向下滾動鼠标，說：“我覺得第三個定義符合他們想表達的意思：‘以不可預測的情緒變化為特征。
’”觀衆又發出一陣笑聲。
“不過，如果我們往下翻詞典，我們看到其反義詞是‘saturnine’，這個詞是什麼意思呢？很簡單，隻需要雙擊一下單詞，就能立刻從詞典裡查到。
找到了：‘情緒冷淡而穩定；行動或變化緩慢；性格陰沉或暴躁。
’”觀衆們哄堂大笑，喬布斯的臉上也浮現出一絲微笑，他總結說：“好吧，我認為被形容為‘mercurial’也沒有那麼糟糕。
”掌聲過後，他用《牛津引語詞典》來影射自己的現實扭曲力場。
他選用的引語來自劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》。
愛麗絲感歎，無論她如何努力，她都無法相信不可能的事情，而白皇後反駁道：“怎麼會呢？有時候在早餐之前，我就已經相信多達6件不可能的事情了。
”觀衆聽懂了他的意思，爆發出陣陣笑聲，前排的觀衆笑得尤其開心。
喬布斯妙語連珠，如同糖衣一般掩飾了電腦的不足，轉移了大家對壞消息的關注。
在宣布新機器的價格時，他使用了在産品發布會上慣用的伎倆，先是如數家珍地列舉了電腦的功能，說這些功能“價值成千上萬美元”，來讓大家猜想電腦可能會很貴，然後再宣布價格。
這樣，在對比之下，實際價格會顯得沒有那麼高。
喬布斯最終宣布：“我們将向高等教育用戶收取6500美元的單價。
”台下響起了來自一些忠實擁趸的稀稀拉拉的掌聲。
這個價格讓學術顧問小組的一些人相當震驚。
有意向采購這款電腦的高校早就對喬布斯表明，他們希望價格控制在2000到3000美元，他們還以為喬布斯聽進去了。
不僅如此，如果要配置打印機，需要再花2000美元，而如果嫌光學磁盤的速度太慢，還得再花上2500美元購買外接硬盤。
除了價格，喬布斯還試圖對另外一個令人失望的地方輕描淡寫：“明年初，我們将推出0.9版本，供軟件開發人員和敢于嘗鮮的終端用戶使用。
”台下傳來一些尴尬的笑聲。
喬布斯的意思是，1989年初，電腦及軟件的1.0版本尚不能正式發布。
事實上，他甚至沒有設定一個确切的日期，隻是暗示将在1989年第二季度的某個時候發布正式版本。
早在1985年底NeXT的第一次度假會議時，喬安娜·霍夫曼就指出出貨日期不切實際，當時喬布斯還信誓旦旦地承諾将在1987年初使産品出貨。
現在看來，電腦真正的出貨時間将推遲兩年多。
好在到了發布會末尾，整體氛圍又歡快了起來，因為現場奏起了音樂。
喬布斯請來了舊金山交響樂團的一位小提琴手，與台上的NeXT電腦一起演奏了巴赫的《A小調小提琴協奏曲》。
演奏完畢，全場反響熱烈，似乎已經把價格偏高和延遲發布的問題抛之腦後。
發布會結束後，有記者問為什麼這台機器的出貨時間會這麼晚，喬布斯回答說：“出貨時間不算晚，它領先了時代5年。
” 為了登上雜志封面，喬布斯像往常一樣為選中的雜志提供了“獨家”專訪的機會。
但在這次發布儀式中，喬布斯做得有點兒過火，給兩家雜志提供了“獨家”采訪機會，所幸沒造成什麼實質性的嚴重後果。
《商業周刊》的凱蒂·哈夫納（KatieHafner）希望在發布會前對喬布斯進行獨家采訪，喬布斯同意了，但喬布斯也與《新聞周刊》和《财富》達成了類似的交易。
喬布斯沒有想到，《财富》的頂級編輯之一蘇珊·弗拉克（SusanFraker）與《新聞周刊》的編輯梅納德·帕克（MaynardParker）是夫妻。
在《财富》的選題會上，編輯團隊因為獲得了專訪喬布斯的機會而興奮不已，但弗拉克說，她碰巧知道《新聞周刊》也獲得了獨家專訪的機會，而且出刊時間會比《财富》早幾天。
最後，《财富》沒有給喬布斯進行封面報道，所以那周喬布斯隻上了《商業周刊》和《新聞周刊》的封面。
《新聞周刊》使用了“芯片先生”的封面詞，封面照片是喬布斯靠在一台漂亮的NeXT電腦上，宣稱這台電腦是“多年來最令人興奮的機器”。
在《商業周刊》的封面照裡，喬布斯身着深色西裝，帶着天使般的微笑，雙手指尖輕輕壓在一起，像個傳教士或教授。
但在文中，哈夫納尖銳地批評了喬布斯對獨家專訪的操縱手法。
她寫道：“NeXT公司精心安排了媒體對其員工和供應商的采訪，對采訪内容進行審查監控。
這個策略自有效果，但也存在代價。
這種操縱行為可謂為一己之私而不擇手段，顯示出史蒂夫·喬布斯冷血無情、精于算計的一面，他正是因此才被蘋果趕走。
喬布斯最突出的特點就是擁有強烈的控制欲。
” 發布會的熱度過後，不久就很少有人再讨論NeXT電腦了，畢竟電腦還沒有上市。
比爾·喬伊（BillJoy）是競争對手太陽微系統公司（SunMicrosystems）的首席科學家，頭腦聰明，有幾分冷幽默。
他把這台電腦稱為“第一台雅皮士電腦工作站”，這個叫法半是贊美，半是嘲諷。
比爾·蓋茨的反應一如預期，他繼續公開表示對NeXT電腦不屑一顧。
他告訴《華爾街日報》：“坦白說，我很失望。
在1981年，當史蒂夫向我們展示Mac時，我們真的感到很興奮，因為當你把Mac跟别的電腦放在一起時，你馬上就可以看出Mac的确是前所未有的。
”但NeXT電腦卻不是這樣的，“從大的層面看，該電腦的大多數功能都是花拳繡腿”。
他說，微軟将繼續執行不為NeXT編寫軟件的計劃。
在喬布斯的發布會結束後，蓋茨模仿他的口氣給員工寫了一封電子郵件，郵件的開頭說：“所有的現實都被完全擱置了。
”回想起來，蓋茨笑稱這可能是“我寫過的最好的電子郵件”。
1989年中，NeXT電腦終于上市了，工廠已準備好每月生産10000台，而實際的月度銷量大約為400台。
工廠裡噴塗一新、美觀整潔的機器人大部分時間都是閑置的，NeXT公司的現金就像大出血一樣，迅速被耗盡。
