第十八章 NeXT：解縛的普羅米修斯
關燈
小
中
大
XT産品的定位是高端電腦工作站；産品将直接銷售給高等院校；出貨時間不得早于1987年3月。
蘋果公司還堅持要求NeXT電腦“不使用與Mac兼容的操作系統”，但後來的事實證明，相反的要求可能更符合蘋果的利益。
與蘋果和解後，喬布斯繼續遊說埃斯林格，最終成功說服這位設計師放寬與蘋果的合同限制。
于是，青蛙設計公司于1986年底開始與NeXT合作。
跟保羅·蘭德一樣，埃斯林格堅持要有充分的自由，他說：“有時你必須對史蒂夫揮舞大棒。
”和蘭德一樣，埃斯林格也是一位藝術家，所以喬布斯願意給予他常人無法享受的待遇，讓他盡情發揮藝術創意。
喬布斯要求NeXT電腦必須是一個絕對完美的立方體，每條邊都是1英尺長，每個角都是90度。
他喜歡立方體。
立方體既有一種莊重感，又有一點兒玩具的趣味。
NeXT電腦體現了喬布斯的産品開發理念：設計追求比工程考量更為重要。
原本可以輕松裝進比薩盒的電路闆必須經過重新配置和安裝，才能卡到立方體結構裡。
恰恰因為這個立方體太完美了，所以其生産難度極高。
大多數在模具中鑄造的零件的角都會略大于90度，這樣更方便脫模（就像模具角度略大于90度時更容易取出蛋糕一樣）。
但是埃斯林格不允許存在拔模斜度，認為這會破壞立方體的純粹性和完美性，而喬布斯對此表示完全同意。
為此，他們耗資65萬美元在芝加哥的一家專業機械廠專門定制了模具，單獨生産機箱的每一個面。
喬布斯對完美的追求到了無以複加的地步。
有次，他發現模具的底闆上有一條細紋，便飛到芝加哥，說服壓鑄廠商重做模具，生産出完美的底闆——換了其他任何電腦制造商，都會覺得外觀不完美是難以避免的事情。
壓鑄廠商的一位工程師說：“沒有多少壓鑄廠商能想到一個大名人會因為這種事親自飛過來。
”喬布斯讓那家公司購買了一台價值15萬美元的打磨機，用于去除模具表面相接處的所有細紋，還堅持要求把鎂質外殼做成亞光黑色——這樣一來，細微的瑕疵更加一目了然。
喬布斯一直認為，産品中看不見的部分也應該像其外表一樣精美，這是他父親在修建籬笆時教他的。
在NeXT公司毫無約束的喬布斯把這種精神發揮到了極緻。
他要求機器内部的螺絲也一定要有昂貴的金屬鍍層。
就連隻有維修人員才能看到的立方體外殼内部，他也堅持要求塗上黑色的亞光漆。
當時為《時尚先生》撰稿的喬·諾切拉（JoeNocera）生動描述了喬布斯在NeXT管理層會議上強烈的情緒化表現： 說他坐着開完了管理層會議，是不太準确的，因為喬布斯參加任何活動的時候都不會正襟危坐；他主導全場的方式之一就是不停地活動，一會兒跪在椅子上，一會兒懶洋洋地靠在椅子上，一會兒又從椅子上跳起來，開始在身後的黑闆上奮筆疾書。
他的小動作非常多，他經常咬指甲，他總會認真地盯着正在發言的人，看得人心裡發毛。
他那雙不知何故有點兒發黃的手總是在一刻不停地動來動去。
讓諾切拉印象尤其深刻的，是喬布斯“幾乎會故意表現得粗魯無禮”。
如果他認為對方說的話很蠢，那他一定會說出來，從不隐藏。
其背後的原因不止“難以自制”這麼簡單。
他好像在有意識地時刻準備着，甚至有一種變态的渴望，想要貶損和羞辱對方，借此顯示自己更聰明。
例如，當丹·列文拿出一份組織架構圖時，喬布斯翻了個白眼，說：“這些圖表就是垃圾。
”而且他也會像在蘋果時一樣，情緒大起大落，喜怒無常。
比如，喬布斯有次對一個參會的财務人員大加贊賞，說他“這個工作完成得非常出色”，而就在前一天，喬布斯還說他“做的這筆交易就是垃圾”。
在NeXT公司的十大元老中，有一位是負責公司在帕洛阿爾托的首個總部室内設計的設計師。
盡管喬布斯租下了一棟設計美觀的新建築，他還是将它全部拆除，重新裝修。
他用玻璃牆取代了水泥牆，用淺色硬木地闆取代了地毯。
1989年，NeXT公司搬到雷德伍德市一個空間更大的地方，這一過程又重複了一遍。
雖然這也是一棟全新的建築，但喬布斯堅持要拆除電梯，讓入口大廳顯得更大氣。
喬布斯委托貝聿銘設計了一個仿佛飄浮在空中的玻璃樓梯，安裝在大堂中心，作為視覺焦點。
承包商說這樣的樓梯沒辦法建成，但喬布斯說可以——最後樓梯建成了。
多年後，喬布斯下令在蘋果零售店都裝上這種樓梯，這成為蘋果零售店的一大特色。
NeXT電腦 在NeXT成立之初的幾個月，喬布斯經常帶着列文等人拜訪各大高校，了解他們對電腦的需求。
在哈佛大學，他們碰到了蓮花軟件的董事長米切爾·卡普爾，他們一同前往豐收餐廳共進晚餐。
卡普爾拿起面包，在上面塗上一層厚厚的黃油。
喬布斯問他：“你知道什麼叫血清膽固醇嗎？”卡普爾回答說：“我和你做個交易。
你不要評論我的飲食習慣，我也不評論你的性格。
”卡普爾說這句話，本來是在開玩笑，但也說明喬布斯說話的确經常不合時宜，正如卡普爾後來評論的那樣：“人際關系不是史蒂夫的強項。
”後來，蓮花公司還是同意為NeXT操作系統開發一個電子表格程序。
喬布斯希望把有用的内容與電腦捆綁在一起銷售。
于是，工程師邁克爾·霍利（MichaelHawley）開發了一部電子詞典。
有一天，霍利得知有個朋友在牛津大學出版社參與新版莎士比亞作品的排版工作。
霍利覺得也許他可以拿到莎士比亞作品的計算機磁帶，然後把它裝到NeXT的内存裡。
霍利說：“所以我打電話給史蒂夫，他說這個想法太棒了。
于是我們一起飛去了牛津大學。
”在1986年的一個美麗春日，雙方在牛津郡中心宏偉的出版社大樓見了面。
喬布斯提出了報價：為了獲得牛津版莎士比亞作品集的版權，他願意先付2000美元，以後每售出一台電腦，再給出版社74美分的提成。
喬布斯是這樣遊說出版社的：“對你們來說，這完全是一筆意外之财，而且你們還會走在時代的前列，完成前所未有的事情。
”雙方原則上達成了一緻，然後一同去附近一家小酒館喝啤酒，玩撞柱遊戲（19世紀浪漫詩人拜倫勳爵經常光顧這裡）。
正式發布的NeXT電腦中除了電子詞典和《莎士比亞全集》，還安裝了一本同義詞詞典、一部《牛津引語詞典》，開辟了“可搜索電子書”概念的先河。
喬布斯沒有為NeXT選擇現成的芯片，而是讓工程師為其量身定制了芯片，在一個芯片上集成了各種功能。
自主設計芯片本來就是很大的挑戰，而喬布斯想要在功能上一改再改，使得設計幾乎無法完成。
開發工作進行一年以後，他們意識到，這樣下去将嚴重推遲出貨時間。
喬布斯還堅持建設具有未來主義風格的全自動工廠，就像當年的Mac工廠。
可見，上次的經曆并沒有讓他引以為戒。
他不僅重蹈覆轍，而且有過之而無不及，如同強迫症般不斷修改顔色方案，導緻工廠機器和機器人的顔色塗了又塗，改了又改。
跟Mac工廠一樣，新工廠的牆壁像博物館的牆壁一樣白，還配備了跟公司總部一樣的價值2萬美元的黑色皮椅和定制玻璃樓梯。
在喬布斯的一再堅持下，總長50多米的裝配線上的機器被重新配置，這樣電路闆在制造過程中可以從右到左移動，讓觀景台上的客人觀看産品制造過程時更加舒适。
空的電路闆從裝配線的一端進入，20分鐘後，完整的電路闆從另一端出來，整個過程完全無須人工操作。
這個流程遵循了日本的“看闆管理”（Kanban）原則，隻有在後面的工序提出要求的時候，前面的工序才會提供必要數量的零部件。
喬布斯與員工的相處方式也沒有改變。
特裡布爾回憶說：“他的領導風格就是個人魅力加公開羞辱。
事實證明，這種方式在大多數情況下是相當有效的。
”但這一招也有失靈的時候。
在加入NeXT的前10個月裡，工程師戴維·鮑爾森（DavidPaulsen）每周工作時間高達90個小時，但是，“一個星期五下午，史蒂夫走進來告訴我們，他對我們的研發工作極其不滿意”。
于是鮑爾森便辭職了。
《商業周刊》采訪喬布斯時，問他為什麼要對員工如此嚴苛，喬布斯回答說，這樣可以讓公司變得更好：“我的責任之一就是成為品質的标尺。
隻是有些人無法适應追求卓越的環境。
”但從另一個角度來看，喬布斯依然保有他的精神和魅力。
他經常帶着團隊去考察旅行，安排合氣道大師來指導大家，也常舉辦度假會議。
其本人也依然散發着海盜的反叛精神。
Chiat/Day公司當年曾為蘋果打造“1984”廣告，還在報紙上刊登了“歡迎IMB加入戰局”的标語。
後來，在蘋果解除了與Chiat/Day的合作關系之後，喬布斯在《華爾街日報》上刊登了整版廣告，“對Chiat/Day表示真誠的祝賀……因為我可以向你保證：離開蘋果公司，未來更加可期”。
NeXT時代的喬布斯也帶來了自己在蘋果的絕招，就是他的現實扭曲力場。
1985年底，公司在圓石灘舉行了首次度假工作會，喬布斯的現實扭曲力場開始展現。
他宣布，第一台NeXT電腦将在18個月内，也就是1987年夏天之前出貨。
但在這個日期交貨明顯是不可能的。
一位工程師建議他們現實一點兒，把出貨日期改為1988年，但被喬布斯拒絕，喬布斯的理由是：“如果我們推遲出貨，世界也不會為我們停下腳步，技術窗口就會與我們擦肩而過，我們所做的一切工作将是徒勞。
” 喬安娜·霍夫曼是Mac團隊的老将，随喬布斯轉戰NeXT之後仍然像過去一樣強悍。
她對站在白闆前的喬布斯說：“扭曲現實可以起到激勵作用，我覺得這一點很有價值。
但是，如果因為不切實際地設定出貨日期，影響了産品設計，我們才是陷入了真正的困境。
”喬布斯并不同意：“我認為我們必須設定界限。
如果錯過了這個窗口，那麼我們的信譽也會開始受到影響。
”很多人懷疑他之所以定下這個出貨時間，是因為錢快燒光了。
喬布斯承諾自己會拿出700萬美元，但按照他們目前燒錢的速度，公司最多能再撐18個月。
如果到時候還不能出貨創造營收，他們就沒錢了。
3個月後，也就是1986年的春天，他們第二次來到圓石灘舉行度假會議，喬布斯格言清單的第一條是“蜜月結束了”。
到1986年9月在索諾瑪舉行的第三次度假會議時，喬布斯不再提出貨時間表的事了，NeXT似乎馬上就要陷入彈盡糧絕的境地。
救星佩羅 1986年底，喬布斯悄悄放出消息給風險投資公司，說出資300萬美元，就可以拿到10%的NeXT股份。
按照這個價格，整個公司的估值将達到3000萬美元，但這個數字是喬布斯憑空捏造的。
到目前為止，公司投入不到700萬美元，除了簡約高級的标識和時髦現代的辦公室，并沒有什麼拿得出手的東西。
公司沒有營收，沒有産品，短期内也沒什麼希望。
不出意料，風險資本家們都拒絕參與投資。
不過，有一個牛仔對NeXT心動了。
羅斯·佩羅（RossPerot）是個矮小精幹的得克薩斯人，他一手創立了美國電子數據系統公司（EDS），之後以24億美元的價格将該公司賣給了通用汽車
蘋果公司還堅持要求NeXT電腦“不使用與Mac兼容的操作系統”，但後來的事實證明，相反的要求可能更符合蘋果的利益。
與蘋果和解後，喬布斯繼續遊說埃斯林格，最終成功說服這位設計師放寬與蘋果的合同限制。
于是，青蛙設計公司于1986年底開始與NeXT合作。
跟保羅·蘭德一樣，埃斯林格堅持要有充分的自由，他說：“有時你必須對史蒂夫揮舞大棒。
”和蘭德一樣，埃斯林格也是一位藝術家，所以喬布斯願意給予他常人無法享受的待遇，讓他盡情發揮藝術創意。
喬布斯要求NeXT電腦必須是一個絕對完美的立方體，每條邊都是1英尺長，每個角都是90度。
他喜歡立方體。
立方體既有一種莊重感，又有一點兒玩具的趣味。
NeXT電腦體現了喬布斯的産品開發理念：設計追求比工程考量更為重要。
原本可以輕松裝進比薩盒的電路闆必須經過重新配置和安裝，才能卡到立方體結構裡。
恰恰因為這個立方體太完美了，所以其生産難度極高。
大多數在模具中鑄造的零件的角都會略大于90度，這樣更方便脫模（就像模具角度略大于90度時更容易取出蛋糕一樣）。
但是埃斯林格不允許存在拔模斜度，認為這會破壞立方體的純粹性和完美性，而喬布斯對此表示完全同意。
為此，他們耗資65萬美元在芝加哥的一家專業機械廠專門定制了模具，單獨生産機箱的每一個面。
喬布斯對完美的追求到了無以複加的地步。
有次，他發現模具的底闆上有一條細紋，便飛到芝加哥，說服壓鑄廠商重做模具，生産出完美的底闆——換了其他任何電腦制造商，都會覺得外觀不完美是難以避免的事情。
壓鑄廠商的一位工程師說：“沒有多少壓鑄廠商能想到一個大名人會因為這種事親自飛過來。
”喬布斯讓那家公司購買了一台價值15萬美元的打磨機，用于去除模具表面相接處的所有細紋，還堅持要求把鎂質外殼做成亞光黑色——這樣一來，細微的瑕疵更加一目了然。
喬布斯一直認為，産品中看不見的部分也應該像其外表一樣精美，這是他父親在修建籬笆時教他的。
在NeXT公司毫無約束的喬布斯把這種精神發揮到了極緻。
他要求機器内部的螺絲也一定要有昂貴的金屬鍍層。
就連隻有維修人員才能看到的立方體外殼内部，他也堅持要求塗上黑色的亞光漆。
當時為《時尚先生》撰稿的喬·諾切拉（JoeNocera）生動描述了喬布斯在NeXT管理層會議上強烈的情緒化表現： 說他坐着開完了管理層會議，是不太準确的，因為喬布斯參加任何活動的時候都不會正襟危坐；他主導全場的方式之一就是不停地活動，一會兒跪在椅子上，一會兒懶洋洋地靠在椅子上，一會兒又從椅子上跳起來，開始在身後的黑闆上奮筆疾書。
他的小動作非常多，他經常咬指甲，他總會認真地盯着正在發言的人，看得人心裡發毛。
他那雙不知何故有點兒發黃的手總是在一刻不停地動來動去。
讓諾切拉印象尤其深刻的，是喬布斯“幾乎會故意表現得粗魯無禮”。
如果他認為對方說的話很蠢，那他一定會說出來，從不隐藏。
其背後的原因不止“難以自制”這麼簡單。
他好像在有意識地時刻準備着，甚至有一種變态的渴望，想要貶損和羞辱對方，借此顯示自己更聰明。
例如，當丹·列文拿出一份組織架構圖時，喬布斯翻了個白眼，說：“這些圖表就是垃圾。
”而且他也會像在蘋果時一樣，情緒大起大落，喜怒無常。
比如，喬布斯有次對一個參會的财務人員大加贊賞，說他“這個工作完成得非常出色”，而就在前一天，喬布斯還說他“做的這筆交易就是垃圾”。
在NeXT公司的十大元老中，有一位是負責公司在帕洛阿爾托的首個總部室内設計的設計師。
盡管喬布斯租下了一棟設計美觀的新建築，他還是将它全部拆除，重新裝修。
他用玻璃牆取代了水泥牆，用淺色硬木地闆取代了地毯。
1989年，NeXT公司搬到雷德伍德市一個空間更大的地方，這一過程又重複了一遍。
雖然這也是一棟全新的建築，但喬布斯堅持要拆除電梯，讓入口大廳顯得更大氣。
喬布斯委托貝聿銘設計了一個仿佛飄浮在空中的玻璃樓梯，安裝在大堂中心，作為視覺焦點。
承包商說這樣的樓梯沒辦法建成，但喬布斯說可以——最後樓梯建成了。
多年後，喬布斯下令在蘋果零售店都裝上這種樓梯，這成為蘋果零售店的一大特色。
NeXT電腦 在NeXT成立之初的幾個月，喬布斯經常帶着列文等人拜訪各大高校，了解他們對電腦的需求。
在哈佛大學，他們碰到了蓮花軟件的董事長米切爾·卡普爾，他們一同前往豐收餐廳共進晚餐。
卡普爾拿起面包，在上面塗上一層厚厚的黃油。
喬布斯問他：“你知道什麼叫血清膽固醇嗎？”卡普爾回答說：“我和你做個交易。
你不要評論我的飲食習慣，我也不評論你的性格。
”卡普爾說這句話，本來是在開玩笑，但也說明喬布斯說話的确經常不合時宜，正如卡普爾後來評論的那樣：“人際關系不是史蒂夫的強項。
”後來，蓮花公司還是同意為NeXT操作系統開發一個電子表格程序。
喬布斯希望把有用的内容與電腦捆綁在一起銷售。
于是，工程師邁克爾·霍利（MichaelHawley）開發了一部電子詞典。
有一天，霍利得知有個朋友在牛津大學出版社參與新版莎士比亞作品的排版工作。
霍利覺得也許他可以拿到莎士比亞作品的計算機磁帶，然後把它裝到NeXT的内存裡。
霍利說：“所以我打電話給史蒂夫，他說這個想法太棒了。
于是我們一起飛去了牛津大學。
”在1986年的一個美麗春日，雙方在牛津郡中心宏偉的出版社大樓見了面。
喬布斯提出了報價：為了獲得牛津版莎士比亞作品集的版權，他願意先付2000美元，以後每售出一台電腦，再給出版社74美分的提成。
喬布斯是這樣遊說出版社的：“對你們來說，這完全是一筆意外之财，而且你們還會走在時代的前列，完成前所未有的事情。
”雙方原則上達成了一緻，然後一同去附近一家小酒館喝啤酒，玩撞柱遊戲（19世紀浪漫詩人拜倫勳爵經常光顧這裡）。
正式發布的NeXT電腦中除了電子詞典和《莎士比亞全集》，還安裝了一本同義詞詞典、一部《牛津引語詞典》，開辟了“可搜索電子書”概念的先河。
喬布斯沒有為NeXT選擇現成的芯片，而是讓工程師為其量身定制了芯片，在一個芯片上集成了各種功能。
自主設計芯片本來就是很大的挑戰，而喬布斯想要在功能上一改再改，使得設計幾乎無法完成。
開發工作進行一年以後，他們意識到，這樣下去将嚴重推遲出貨時間。
喬布斯還堅持建設具有未來主義風格的全自動工廠，就像當年的Mac工廠。
可見，上次的經曆并沒有讓他引以為戒。
他不僅重蹈覆轍，而且有過之而無不及，如同強迫症般不斷修改顔色方案，導緻工廠機器和機器人的顔色塗了又塗，改了又改。
跟Mac工廠一樣，新工廠的牆壁像博物館的牆壁一樣白，還配備了跟公司總部一樣的價值2萬美元的黑色皮椅和定制玻璃樓梯。
在喬布斯的一再堅持下，總長50多米的裝配線上的機器被重新配置，這樣電路闆在制造過程中可以從右到左移動，讓觀景台上的客人觀看産品制造過程時更加舒适。
空的電路闆從裝配線的一端進入，20分鐘後，完整的電路闆從另一端出來，整個過程完全無須人工操作。
這個流程遵循了日本的“看闆管理”（Kanban）原則，隻有在後面的工序提出要求的時候，前面的工序才會提供必要數量的零部件。
喬布斯與員工的相處方式也沒有改變。
特裡布爾回憶說：“他的領導風格就是個人魅力加公開羞辱。
事實證明，這種方式在大多數情況下是相當有效的。
”但這一招也有失靈的時候。
在加入NeXT的前10個月裡，工程師戴維·鮑爾森（DavidPaulsen）每周工作時間高達90個小時，但是，“一個星期五下午，史蒂夫走進來告訴我們，他對我們的研發工作極其不滿意”。
于是鮑爾森便辭職了。
《商業周刊》采訪喬布斯時，問他為什麼要對員工如此嚴苛，喬布斯回答說，這樣可以讓公司變得更好：“我的責任之一就是成為品質的标尺。
隻是有些人無法适應追求卓越的環境。
”但從另一個角度來看，喬布斯依然保有他的精神和魅力。
他經常帶着團隊去考察旅行，安排合氣道大師來指導大家，也常舉辦度假會議。
其本人也依然散發着海盜的反叛精神。
Chiat/Day公司當年曾為蘋果打造“1984”廣告，還在報紙上刊登了“歡迎IMB加入戰局”的标語。
後來，在蘋果解除了與Chiat/Day的合作關系之後，喬布斯在《華爾街日報》上刊登了整版廣告，“對Chiat/Day表示真誠的祝賀……因為我可以向你保證：離開蘋果公司，未來更加可期”。
NeXT時代的喬布斯也帶來了自己在蘋果的絕招，就是他的現實扭曲力場。
1985年底，公司在圓石灘舉行了首次度假工作會，喬布斯的現實扭曲力場開始展現。
他宣布，第一台NeXT電腦将在18個月内，也就是1987年夏天之前出貨。
但在這個日期交貨明顯是不可能的。
一位工程師建議他們現實一點兒，把出貨日期改為1988年，但被喬布斯拒絕，喬布斯的理由是：“如果我們推遲出貨，世界也不會為我們停下腳步，技術窗口就會與我們擦肩而過，我們所做的一切工作将是徒勞。
” 喬安娜·霍夫曼是Mac團隊的老将，随喬布斯轉戰NeXT之後仍然像過去一樣強悍。
她對站在白闆前的喬布斯說：“扭曲現實可以起到激勵作用，我覺得這一點很有價值。
但是，如果因為不切實際地設定出貨日期，影響了産品設計，我們才是陷入了真正的困境。
”喬布斯并不同意：“我認為我們必須設定界限。
如果錯過了這個窗口，那麼我們的信譽也會開始受到影響。
”很多人懷疑他之所以定下這個出貨時間，是因為錢快燒光了。
喬布斯承諾自己會拿出700萬美元，但按照他們目前燒錢的速度，公司最多能再撐18個月。
如果到時候還不能出貨創造營收，他們就沒錢了。
3個月後，也就是1986年的春天，他們第二次來到圓石灘舉行度假會議，喬布斯格言清單的第一條是“蜜月結束了”。
到1986年9月在索諾瑪舉行的第三次度假會議時，喬布斯不再提出貨時間表的事了，NeXT似乎馬上就要陷入彈盡糧絕的境地。
救星佩羅 1986年底，喬布斯悄悄放出消息給風險投資公司，說出資300萬美元，就可以拿到10%的NeXT股份。
按照這個價格，整個公司的估值将達到3000萬美元，但這個數字是喬布斯憑空捏造的。
到目前為止，公司投入不到700萬美元，除了簡約高級的标識和時髦現代的辦公室，并沒有什麼拿得出手的東西。
公司沒有營收，沒有産品，短期内也沒什麼希望。
不出意料，風險資本家們都拒絕參與投資。
不過，有一個牛仔對NeXT心動了。
羅斯·佩羅（RossPerot）是個矮小精幹的得克薩斯人，他一手創立了美國電子數據系統公司（EDS），之後以24億美元的價格将該公司賣給了通用汽車
