第二章 藏身之所
關燈
小
中
大
情依然和從前一樣。
我認為，這是生物的一種普遍現象。
而我自己，卻似乎沒有這種家庭方言。
* * * 不過，我的封閉，當然也是自己選擇的。
聖誕節時，我收到了來自大衛·納什的問候。
他還告訴了我一個好消息，連他自己也沒想到，這件事能發生得這樣及時。
好消息是他那件狂野的、異想天開的傑作《木雕巨石》（WoodenBoulder）已經漂進了大海。
我第一次看到這塊奇怪而又動人的大木頭，還是在五年前。
那是在威爾士的布萊奈-費斯蒂尼奧格小鎮（Blaenau-Festiniog）附近的小溪裡，我彎下身子望着它，心中納悶，它是怎麼跑到這裡來的。
1978年，大衛家附近有一棵橡樹，因長得太過高大，妨礙了一些鄰居的房子，于是，大衛幫忙砍倒了這棵橡樹，人們将橡樹的樹幹送給了他，作為答謝。
這塊樹幹成為他的第一件“木質原石”。
他切割出了一個重達半噸的巨大木塊，又用鍊鋸将它打磨成一個圓球的形狀。
他原本打算将木球搬到河谷谷底，再用手推車運回他的工作室。
可後來，他想到了一條妙計，可以借用小溪、池塘和瀑布的流水，将木球運到河谷底部。
而整個運輸的過程，也将成就一件有故事的作品。
他是這樣想的。
可是橡木卻不這樣想。
大衛将木球運到地勢較高的一處瀑布，讓它順流而下。
然而，木球卻沒有順利地流到谷底，它在半路出了意外，卡在了瀑布邊緣的岩石之間。
這時，大衛做出了藝術上的讓步，潇灑地将一切交給大自然随性處置，将木球視作一塊被水流沖下來的巨礫。
就這樣，木球得到了解脫，不僅從原來的橡樹上獲得了自由，更逃離了大衛的控制。
在接下來的二十年中，木球緩慢地向下遊移動。
1979年，大衛在一處池塘裡發現了擱淺的木球，上面覆蓋着冰雪和落葉。
701994年，木球被一場大洪水裹挾着橫沖直撞，沖垮了一扇門和一段籬笆，最終被下遊的一座公路橋攔住。
于是，擱淺、獲救和自由漂流的循環不斷上演。
到了1997年的某天，隻差一個風暴，木球就能從德威裡德河（RiverDwyryd）流進愛爾蘭海，從此無拘無束。
現在，它終于漂進了大海，即将成為口口相傳的故事中的主角。
或許它會給一個小船長惹些小麻煩，或許會成為海豚閑談議論的對象，又或許會在牙買加的海灘上擱淺，成為一個神秘的巨型漂流瓶。
“要想不與社會脫節，重新與萬物建立聯系，你就得到處走走。
”人們都這麼說。
在聖誕節和新年之間的短暫間隙，我邁出了自己真正“到處走走”的第一步。
我隻身穿過樹林，去看沼澤。
我開着吉普車，副駕駛座位上放着自動導航地圖。
我查看各條路線，試着抄近道，尋找出入口。
這些都沒什麼新鮮的。
我的整個職業生涯，除了吃飯，就是說走就走。
我哪裡都去，收集散落在各地的吉光片羽的風景與故事。
有時，我會特意去尋找某些景色，而更多時候，我就像浪花的飛沫一樣，飄到哪兒算哪兒。
這次，我沿着河谷一路向西，沿着沼澤地區開了很遠。
我從東邊的羅伊登沼澤出發，途經雷德格雷夫村（Redgrave）的大沼澤，一直開到了韋斯頓市場村（MarketWeston）附近偏僻的莎草叢。
看着沿途的風景，我的腦海中浮現出一連串詞彙：浮雕似的赤楊，穿梭于婆娑枝杈間的金翅雀，空中盤旋的啄木鳥，風中搖曳的蘆葦絮，蘆葦叢中難以名狀的沙沙聲，無處不在的流水、粼粼的波光。
水暗示着你，靠近着你，提醒着你，即使在蕭索的冬季，也要“到處走走”，去發現此時的世界醞釀着的故事和驚喜。
元旦那天，我又開車去了東邊，突然想找一株在冬天開花的天芥菜（heliotrope，意思是“追随太陽”）。
波莉和我第一次去布羅茲濕地時，就看到過早早開花的天芥菜，自此它已經成為我心中的圖騰之花。
粉色的花穗散發着地中海蜂蜜和香草的氣息，71我忍不住摘了一些帶回自己的小屋。
能夠在自己生活的地區找到這種植物，讓我頗有幾分沾沾自喜。
直到後來我才發現，假如我再反向開幾百米，就會遇到成片的天芥菜花田，宛如一張寬大的蓋毯，在路邊恣意盛放。
我還去了北邊，去看望戴維·科巴姆（DavidCobham）和莉莎·戈達德（LizaGoddard）。
戴維是我的第一部電視影片《非正式鄉村》（TheUnofficialCountryside）的導演。
後來我們成了很好的朋友，就連他娶了我的舊愛莉莎，都不曾影響我倆的友誼。
現在，夫妻倆是諾福克郡的猛禽守護者。
他們帶我去看了斯卡爾索普沼澤（SculthorpeMoor），這是文瑟姆山谷（WensumValley）裡一個新開發的公共自然保護區。
本以為，這裡和韋弗尼沼澤差不多大，然而，即便是在諾福克郡，野生島嶼相距60多公裡，也絕對算得上很遠的距離了。
在我見過的所有沼澤中，斯卡爾索普沼澤似乎是最古老的，這裡的回聲也是最悠遠的。
巨大的柳樹像斷了的麥穗伏在泥炭地上，形狀又酷似一道拱門。
樹幹生出了許多氣根，表面覆着柔軟的苔藓、地衣和附生蕨類。
在更加陰冷潮濕的地方，成堆的莎草叢已經發黑發黴了。
過去在諾福克郡，人們會割莎草，制成烤火坐的蒲團或教堂的跪墊等。
我們順着河流蜿蜒而下，發現了一些水獺的腳印（五個腳趾全部向前，不知為何，這裡的人稱水獺為“seals”，也就是海豹）。
我們還看到了倉鸮休憩的木樁，以及一條狹窄的小徑彎彎曲曲，延伸至蘆葦叢中消失不見，想必是小母牛逃跑的蹤迹。
眼前的景象給我一種非凡的新奇感，我就像旱鴨子初遇大海那樣興奮。
不過，憑着我在林地裡摸爬滾打習得的知識，我也認出了一些熟悉的東西。
主路邊上的一排排樹木想必是赤楊，高矮相近，身子都向外傾斜，遠看像是紮得松散的麥捆，近看中間是稀疏的、空心的。
在奇爾特恩老家時，我也見過類似的情景：古老的鵝耳枥隻剩下矮樹樁，裡面早已空心，再也發不出新芽。
而這裡的赤楊雖然看上去是一棵棵獨立的植株，實際上，卻是同一棵植72物的一部分而已。
我猜，這些赤楊當年也曾是老樹樁，鑒于其直徑足有2米多，應該有500年以上了。
因此，這些赤楊成了保護區内最珍貴、最不可替代的植物。
而在沼澤遍地的環境中，它們的處境岌岌可危，令人憂心。
我背着多管閑事的罵名，向這裡的護林人奈傑爾提出了我的看法。
奈傑爾是一個熱情專注又十分和善的諾福克人，他的爺爺是巴頓布羅德自然保護區（BartonBroad）最後一名專業割莎草工。
奈傑爾的眼睛，時常會盯着你身後幾百米遠的地方眺望。
我猜，他身上有些薩滿巫師的氣質，就是那種能憑空召喚鳥獸的人。
他是第一個想到在這裡建立保護區的人。
當時，他正在附近吃着三明治午餐，蘆葦蕩中，忽然飛起了一群沼澤鹞，他看得入了迷。
于是，他決定去尋找這片沼澤的主人，而恰好沼澤的租約在那一周到期了。
沒過幾天工夫，鷹與貓頭鷹信托基金（HawkandOwlTrust）就接管了此地。
如今，奈傑爾正在重拾家族傳統，恢複莎草的割草和修剪工作，不過，目前他隻能采取狩獵采集部落的原始方式，走到哪兒，割到哪兒。
我去的那天是周日，當地的志願者正好來到這片曾經是教區公地的沼澤割莎草。
空氣中回蕩着濃濃的諾福克鄉音，聽起來仿佛鵝群在咯咯叫。
約翰從前曾是偷獵者，現在成為了一名攝影師。
他在較低的樹杈上發現了一個巨大的鳥巢，裡面有一隻同樣巨大的猛禽。
“我當時看着它，不确定是不是鹞。
那隻鳥兒突然轉過頭來面向我，我看到了它厚厚的翅膀和火雞似的胸脯，才确定是一隻蒼鷹。
” 這句話吸引了我的注意，讓我立刻聯想起了春天的沼澤鹞。
鹞與清風和蘆葦是絕配。
我想知道，如何才能讓鹞回到韋弗尼河上遊。
它們最後一次在上遊繁殖，還是在19世紀初。
或許，得需要先将從迪斯鎮（Diss）到韋斯頓市場村沿線的沼澤全部治理一遍？我想到了美國的荒地計劃（WildlandsProject）及其響亮73（26）的口号：“重連、重建、重現自然面貌”。
早在20世紀80年代，一群美國自然保護主義者和浪漫的生态學家就提出了這樣的願景：連接美國所有的荒地；在漢堡農場重建約翰·缪爾[27]的“蜜蜂牧場”；（有朝一日）恢複高速公路兩側的原始森林。
“我們之所以活着，就是為了有一天，從新墨西哥到格陵蘭島，都能再現灰狼種群的身影，為了連綿不斷的森林和豐饒肥沃的平原可以重新煥發生機，為了美洲大陸上的動植物恢複至哥倫布抵達之前的繁盛景象；為了人與自然和諧共生，人類能敬愛、熱愛這片土地。
”這樣的願景或許很容易引起争議，或飽受自私的诟病。
然而，它為我們樹立了一個夢想，一個能夠激發起人們更多實際行動的夢想。
這是一種堅定的立場和姿态，并且已經逐漸将那些保持中立的人群争取過來。
眼看美國開展了如此大規模的自然保護行動，對于大西洋彼岸的我們而言，内心難免焦急不安，因為我們總是習慣以一種溫和适度的方式，采取一些不痛不癢的預防措施。
不過，也算是皇天不負有心人，四百多年前，荷蘭工程師率先在東安格利亞修建了排水系統。
他們舉着指揮棒，将人們費盡心機填海得到的陸地還給了大自然。
他們恢複的濕地面積多達數十萬畝。
這些濕地的自然環境，與規整的人工自然保護區截然不同。
濕地是由湖泊、泥灘、蘆葦蕩和灌木叢組成的潮濕原野，随處可見鳥兒的蹤影，除了有沼澤鹞、海雕、琵鹭，還有多達五萬隻灰雁每年在此地過冬。
這裡幾乎沒有人為幹預的痕迹。
地下水位随着季節變化自然波動，整個地區有大量半野生的馬群和自然散養的牛群。
過不了多久，這些保護區将與内陸的林地連成一片，有望形成“一體化的大型自然文化保護區，并盡可能地消除人與動物之間的阻礙”。
究竟什麼才算是栖息地、庇護所或生存家園呢？“自然文74化保護區”是一個陌生的概念，所以我們習慣從反對的立場去審視它。
于我而言，栖息之所不僅是理想宜居之處（這也是人類作為一個物種的生存基礎），而且在很大程度上，還是我選擇的終老的歸宿。
每個人的家都是一所文化建築，就連我臨時居住的小屋也不例外。
但我幾乎是憑着本能找到了它，根本不需要多加思考，就像一隻遷徙的鹞回到沼澤，可以說，一切都是“自然而然”的。
當生活發生重大變化時，我還需要去規劃和選擇自己到底該去哪兒的話，我是做不到的。
猶猶豫豫、瞻前顧後地權衡利弊，這種糾結會讓我徹底崩潰，使我重新跌入焦慮不安的狀态。
選擇在哪裡生活、過什麼樣的生活、成為什麼樣的人，是生而為人的自由，也是我們作為人類的最大特權之一。
可我常常覺得，這也容易讓人迷失方向，或許會阻礙一些自然而然的、有益的變化。
在我看來，找到某種“适應”的方式，與其說是深思熟慮之後的選擇，不如說是接受某種程度的随遇而安、随波逐流。
作為一個剛剛開始學習獨立的人，我所面對的，是我做夢都想象不到的處境：極其簡陋的小屋，一個像是原始人在林間空地搭建的原始窩棚似的巢穴。
不過，這種方式對我來說是有效的，讓我的生命得以恢複和成長。
我終究不再将自己關在房間裡，而是開始四處遊曆。
*** （1）JohnRuskin,TheEaglesNest,1887. [2]約翰·拉斯金（JohnRuskin，1819—1900），維多利亞時代英國作家、藝術評論家，他的寫作題材涉及廣泛，包含地質學、建築學、文學、教育學、神話學、鳥類學、園藝學等。
——譯者注 （3）EdwardO.Wilson,TheDiversityofLife,1992. [4]理性時代（AgeofReason），即啟蒙時代或啟蒙運動。
——譯者注 [5]伊麗莎白·布萊克德爾（ElizabethBlackadder，1931—2021），英國畫家、版畫家。
——編者注 （6）這本内容深刻、文筆優美、講述貓的思想和行為的書是心理學家傑弗裡·馬森（JeffreyMasson）的TheNineEmotionalLivesofCats,2002。
（7）AnnieDillard,PilgrimatTinkerCreek,1974.她對寫作的闡述參見：TheWritingLife,1989。
[8]J.E.勞茲利（JobEdwardLousley，1907—1976），英國銀行家、著名業餘植物學家，撰寫了諸多植物相關的著作。
——編者注 （9）RoyLeverton,EnjoyingMoths,2001.HenryDavidThoreau,TheMaineWoods,1864. （10）GarySnyder,TheGarySnyderReader,1999. [11]加裡·斯奈德（GarySnyder，1930—），美國著名詩人、随筆作家、自然保護主義者，被譽為“深生态學的桂冠詩人”。
——譯者注 （12）JonathanBate,TheSongoftheEarth,2000.亦可參見他的作品：RomanticEcology:WordsworthandtheEnvironmentalTradition,1991。
“深生态”（deepecology）的概念盡管在其他發達國家屬于主流生态研究方向，但在英國仍然相對陌生。
這是一場廣泛的運動，其兩種極端分别是：不講情面的直接行動和佛教神秘主義。
但從根本上說，它追求的是改變人們對自然的心态，從以管理為主導、以監管者自居，轉向人與自然相互平等的關系，我們的文化屬性也是這種關系中的一部分。
DeepEcology:LivingasifNatureMattered,editedbyBillDevallandGeorgeSessions,1985.是一部介紹“深生态”的實用、嚴肅的入門作品。
此領域頗具影響力的人物有：ArneNaess（該名詞的發明者）、TheodoreRoszak、FritjofCapra、CarolynMerchant、PaulShepard、RichardNelson、SusanGriffin。
GarySnyder、JohnLivingstone和EdwardAbbey在各自的作品中對不同觀點進行了深入淺出的介紹。
“生态批評”（Eco-criticism）,貝特（Bate）的《地球之歌》（TheSongoftheEarth）是一個典型的例子，呈現了“深生态”文學性的一面。
更多例子參見：CheryllGlotfeltyandHaroldFromm(eds.),TheEcocritismReader,1996KarlKroeber,EcologicalLiteraryCriticism:RomanticImaginingandtheBiologyofMind,1994RobertPogueHarrison,Forests:theShadowofCivilisation,1992。
克萊爾（Clare）：EricRobinsonandDavidPowell(eds.),JohnClarebyHimself,1996HughHaughton,AdamPhillipsandGeoffreySummerfield(eds.),JohnClareinContext,1994JonathanBate,“TheRightsofNature”,TheJournaloftheJohnClareSociety,1995。
[13]喬納森·貝特（JonathanBate，1958—），英國學者、傳記作家、評論家、詩人，專攻莎士比亞、浪漫主義和生态批評。
——編者注 [14]謝默斯·希尼（SeamusHeaney，1939—2013），愛爾蘭詩人，代表作有詩集《一個博物學家的死亡》，1995年獲得諾貝爾文學獎。
——譯者注 [15]吉爾伯特·懷特（GilbertWhite，1720—1793），英國牧師，常被稱為“英國第一位生态學家”，是第一位現代意義上的觀鳥人，被譽為“現代觀鳥之父”。
梅比曾作《吉爾伯特·懷特傳》（中譯本：商務印書館）。
——譯者注 [16]1盎司約為28克。
——編者注 （17）TedEllis,TheBroads,1965.BrianMoss,TheBroads.ThePeople’sWetland,2001.WilliamDutt,TheNorfolkBroads,1923.J.M.Lambert,etal,TheMakingoftheBroads:aReconsiderationoftheirOriginintheLightofNewEvidence,1960. （18）鶴的生态學和神話學信息參見：PeterMatthiesen,TheBirdsofHeaven,2001。
[19]“巴肯期”（Buchan’sPeriods或BuchanSpells）是蘇格蘭氣象學家亞曆山大·巴肯（AlexanderBuchan，1829―1907）提出的理論。
根據蘇格蘭的天氣觀測數據，巴肯認為在每年正常的季節更疊、溫度變化過程中，會出現某些時段比正常氣溫更高或更低的現象，并總結出低溫期：2月7日至14日，4月11日至14日，5月9日至14日，6月29日至7月4日，8月6日至11日，11月6日至13日；高溫期：7月12日至15日，8月12日至15日，12月3日至14日。
——編者注 （20）OliverSacks,Migraine:TheEvolutionofaCommonDisorder,1970.AlexanderandFrench,StudiesinPsychosomaticMedicine:AnApproachtotheCausesandTreatmentofVegetativeDisturbances,1948. [21]奧利弗·薩克斯（OliverSacks，1933—2015），英國生物學家、腦神經科學家、作家，擅長以紀實文學的形式，記述腦神經病人的故事，代表作有《說故事的人》《錯把妻子當帽子》等。
——譯者注 （22）克萊爾的病情參見：JonathanBate,JohnClare:ABiography,2003.A.FossandK.Trick,St.Andrew’sHospital,1989。
更多文章參見：JohnClareinContext,op.cit。
（23）RichardMabey,HomeCountry,1990. [24]埃比尼澤·斯克魯奇（EbenezerScrooge）是狄更斯小說《聖誕頌歌》（AChristmasCarol）中的主角，一個極其吝啬的守财奴。
——譯者注 （25）BerndHeinrich,RavensinWinter,1990. （26）摘自“荒地計劃”（TheWildlandsProject）宣言。
“荒地計劃”的官方聯絡地址是POBox455,Richmond,VT05477,USA。
一些實際情況表明，建立大型濕地保護區的理念逐漸深入到英國，尤其是在東安格利亞。
[27]約翰·缪爾（JohnMuir，1838—1914），美國早期自然保護運動的領袖。
他的自然探險作品廣為流傳，他的思想深刻影響了現代環保運動。
——譯者注
我認為，這是生物的一種普遍現象。
而我自己，卻似乎沒有這種家庭方言。
* * * 不過，我的封閉，當然也是自己選擇的。
聖誕節時，我收到了來自大衛·納什的問候。
他還告訴了我一個好消息，連他自己也沒想到，這件事能發生得這樣及時。
好消息是他那件狂野的、異想天開的傑作《木雕巨石》（WoodenBoulder）已經漂進了大海。
我第一次看到這塊奇怪而又動人的大木頭，還是在五年前。
那是在威爾士的布萊奈-費斯蒂尼奧格小鎮（Blaenau-Festiniog）附近的小溪裡，我彎下身子望着它，心中納悶，它是怎麼跑到這裡來的。
1978年，大衛家附近有一棵橡樹，因長得太過高大，妨礙了一些鄰居的房子，于是，大衛幫忙砍倒了這棵橡樹，人們将橡樹的樹幹送給了他，作為答謝。
這塊樹幹成為他的第一件“木質原石”。
他切割出了一個重達半噸的巨大木塊，又用鍊鋸将它打磨成一個圓球的形狀。
他原本打算将木球搬到河谷谷底，再用手推車運回他的工作室。
可後來，他想到了一條妙計，可以借用小溪、池塘和瀑布的流水，将木球運到河谷底部。
而整個運輸的過程，也将成就一件有故事的作品。
他是這樣想的。
可是橡木卻不這樣想。
大衛将木球運到地勢較高的一處瀑布，讓它順流而下。
然而，木球卻沒有順利地流到谷底，它在半路出了意外，卡在了瀑布邊緣的岩石之間。
這時，大衛做出了藝術上的讓步，潇灑地将一切交給大自然随性處置，将木球視作一塊被水流沖下來的巨礫。
就這樣，木球得到了解脫，不僅從原來的橡樹上獲得了自由，更逃離了大衛的控制。
在接下來的二十年中，木球緩慢地向下遊移動。
1979年，大衛在一處池塘裡發現了擱淺的木球，上面覆蓋着冰雪和落葉。
701994年，木球被一場大洪水裹挾着橫沖直撞，沖垮了一扇門和一段籬笆，最終被下遊的一座公路橋攔住。
于是，擱淺、獲救和自由漂流的循環不斷上演。
到了1997年的某天，隻差一個風暴，木球就能從德威裡德河（RiverDwyryd）流進愛爾蘭海，從此無拘無束。
現在，它終于漂進了大海，即将成為口口相傳的故事中的主角。
或許它會給一個小船長惹些小麻煩，或許會成為海豚閑談議論的對象，又或許會在牙買加的海灘上擱淺，成為一個神秘的巨型漂流瓶。
“要想不與社會脫節，重新與萬物建立聯系，你就得到處走走。
”人們都這麼說。
在聖誕節和新年之間的短暫間隙，我邁出了自己真正“到處走走”的第一步。
我隻身穿過樹林，去看沼澤。
我開着吉普車，副駕駛座位上放着自動導航地圖。
我查看各條路線，試着抄近道，尋找出入口。
這些都沒什麼新鮮的。
我的整個職業生涯，除了吃飯，就是說走就走。
我哪裡都去，收集散落在各地的吉光片羽的風景與故事。
有時，我會特意去尋找某些景色，而更多時候，我就像浪花的飛沫一樣，飄到哪兒算哪兒。
這次，我沿着河谷一路向西，沿着沼澤地區開了很遠。
我從東邊的羅伊登沼澤出發，途經雷德格雷夫村（Redgrave）的大沼澤，一直開到了韋斯頓市場村（MarketWeston）附近偏僻的莎草叢。
看着沿途的風景，我的腦海中浮現出一連串詞彙：浮雕似的赤楊，穿梭于婆娑枝杈間的金翅雀，空中盤旋的啄木鳥，風中搖曳的蘆葦絮，蘆葦叢中難以名狀的沙沙聲，無處不在的流水、粼粼的波光。
水暗示着你，靠近着你，提醒着你，即使在蕭索的冬季，也要“到處走走”，去發現此時的世界醞釀着的故事和驚喜。
元旦那天，我又開車去了東邊，突然想找一株在冬天開花的天芥菜（heliotrope，意思是“追随太陽”）。
波莉和我第一次去布羅茲濕地時，就看到過早早開花的天芥菜，自此它已經成為我心中的圖騰之花。
粉色的花穗散發着地中海蜂蜜和香草的氣息，71我忍不住摘了一些帶回自己的小屋。
能夠在自己生活的地區找到這種植物，讓我頗有幾分沾沾自喜。
直到後來我才發現，假如我再反向開幾百米，就會遇到成片的天芥菜花田，宛如一張寬大的蓋毯，在路邊恣意盛放。
我還去了北邊，去看望戴維·科巴姆（DavidCobham）和莉莎·戈達德（LizaGoddard）。
戴維是我的第一部電視影片《非正式鄉村》（TheUnofficialCountryside）的導演。
後來我們成了很好的朋友，就連他娶了我的舊愛莉莎，都不曾影響我倆的友誼。
現在，夫妻倆是諾福克郡的猛禽守護者。
他們帶我去看了斯卡爾索普沼澤（SculthorpeMoor），這是文瑟姆山谷（WensumValley）裡一個新開發的公共自然保護區。
本以為，這裡和韋弗尼沼澤差不多大，然而，即便是在諾福克郡，野生島嶼相距60多公裡，也絕對算得上很遠的距離了。
在我見過的所有沼澤中，斯卡爾索普沼澤似乎是最古老的，這裡的回聲也是最悠遠的。
巨大的柳樹像斷了的麥穗伏在泥炭地上，形狀又酷似一道拱門。
樹幹生出了許多氣根，表面覆着柔軟的苔藓、地衣和附生蕨類。
在更加陰冷潮濕的地方，成堆的莎草叢已經發黑發黴了。
過去在諾福克郡，人們會割莎草，制成烤火坐的蒲團或教堂的跪墊等。
我們順着河流蜿蜒而下，發現了一些水獺的腳印（五個腳趾全部向前，不知為何，這裡的人稱水獺為“seals”，也就是海豹）。
我們還看到了倉鸮休憩的木樁，以及一條狹窄的小徑彎彎曲曲，延伸至蘆葦叢中消失不見，想必是小母牛逃跑的蹤迹。
眼前的景象給我一種非凡的新奇感，我就像旱鴨子初遇大海那樣興奮。
不過，憑着我在林地裡摸爬滾打習得的知識，我也認出了一些熟悉的東西。
主路邊上的一排排樹木想必是赤楊，高矮相近，身子都向外傾斜，遠看像是紮得松散的麥捆，近看中間是稀疏的、空心的。
在奇爾特恩老家時，我也見過類似的情景：古老的鵝耳枥隻剩下矮樹樁，裡面早已空心，再也發不出新芽。
而這裡的赤楊雖然看上去是一棵棵獨立的植株，實際上，卻是同一棵植72物的一部分而已。
我猜，這些赤楊當年也曾是老樹樁，鑒于其直徑足有2米多，應該有500年以上了。
因此，這些赤楊成了保護區内最珍貴、最不可替代的植物。
而在沼澤遍地的環境中，它們的處境岌岌可危，令人憂心。
我背着多管閑事的罵名，向這裡的護林人奈傑爾提出了我的看法。
奈傑爾是一個熱情專注又十分和善的諾福克人，他的爺爺是巴頓布羅德自然保護區（BartonBroad）最後一名專業割莎草工。
奈傑爾的眼睛，時常會盯着你身後幾百米遠的地方眺望。
我猜，他身上有些薩滿巫師的氣質，就是那種能憑空召喚鳥獸的人。
他是第一個想到在這裡建立保護區的人。
當時，他正在附近吃着三明治午餐，蘆葦蕩中，忽然飛起了一群沼澤鹞，他看得入了迷。
于是，他決定去尋找這片沼澤的主人，而恰好沼澤的租約在那一周到期了。
沒過幾天工夫，鷹與貓頭鷹信托基金（HawkandOwlTrust）就接管了此地。
如今，奈傑爾正在重拾家族傳統，恢複莎草的割草和修剪工作，不過，目前他隻能采取狩獵采集部落的原始方式，走到哪兒，割到哪兒。
我去的那天是周日，當地的志願者正好來到這片曾經是教區公地的沼澤割莎草。
空氣中回蕩着濃濃的諾福克鄉音，聽起來仿佛鵝群在咯咯叫。
約翰從前曾是偷獵者，現在成為了一名攝影師。
他在較低的樹杈上發現了一個巨大的鳥巢，裡面有一隻同樣巨大的猛禽。
“我當時看着它，不确定是不是鹞。
那隻鳥兒突然轉過頭來面向我，我看到了它厚厚的翅膀和火雞似的胸脯，才确定是一隻蒼鷹。
” 這句話吸引了我的注意，讓我立刻聯想起了春天的沼澤鹞。
鹞與清風和蘆葦是絕配。
我想知道，如何才能讓鹞回到韋弗尼河上遊。
它們最後一次在上遊繁殖，還是在19世紀初。
或許，得需要先将從迪斯鎮（Diss）到韋斯頓市場村沿線的沼澤全部治理一遍？我想到了美國的荒地計劃（WildlandsProject）及其響亮73（26）的口号：“重連、重建、重現自然面貌”。
早在20世紀80年代，一群美國自然保護主義者和浪漫的生态學家就提出了這樣的願景：連接美國所有的荒地；在漢堡農場重建約翰·缪爾[27]的“蜜蜂牧場”；（有朝一日）恢複高速公路兩側的原始森林。
“我們之所以活着，就是為了有一天，從新墨西哥到格陵蘭島，都能再現灰狼種群的身影，為了連綿不斷的森林和豐饒肥沃的平原可以重新煥發生機，為了美洲大陸上的動植物恢複至哥倫布抵達之前的繁盛景象；為了人與自然和諧共生，人類能敬愛、熱愛這片土地。
”這樣的願景或許很容易引起争議，或飽受自私的诟病。
然而，它為我們樹立了一個夢想，一個能夠激發起人們更多實際行動的夢想。
這是一種堅定的立場和姿态，并且已經逐漸将那些保持中立的人群争取過來。
眼看美國開展了如此大規模的自然保護行動，對于大西洋彼岸的我們而言，内心難免焦急不安，因為我們總是習慣以一種溫和适度的方式，采取一些不痛不癢的預防措施。
不過，也算是皇天不負有心人，四百多年前，荷蘭工程師率先在東安格利亞修建了排水系統。
他們舉着指揮棒，将人們費盡心機填海得到的陸地還給了大自然。
他們恢複的濕地面積多達數十萬畝。
這些濕地的自然環境，與規整的人工自然保護區截然不同。
濕地是由湖泊、泥灘、蘆葦蕩和灌木叢組成的潮濕原野，随處可見鳥兒的蹤影，除了有沼澤鹞、海雕、琵鹭，還有多達五萬隻灰雁每年在此地過冬。
這裡幾乎沒有人為幹預的痕迹。
地下水位随着季節變化自然波動，整個地區有大量半野生的馬群和自然散養的牛群。
過不了多久，這些保護區将與内陸的林地連成一片，有望形成“一體化的大型自然文化保護區，并盡可能地消除人與動物之間的阻礙”。
究竟什麼才算是栖息地、庇護所或生存家園呢？“自然文74化保護區”是一個陌生的概念，所以我們習慣從反對的立場去審視它。
于我而言，栖息之所不僅是理想宜居之處（這也是人類作為一個物種的生存基礎），而且在很大程度上，還是我選擇的終老的歸宿。
每個人的家都是一所文化建築，就連我臨時居住的小屋也不例外。
但我幾乎是憑着本能找到了它，根本不需要多加思考，就像一隻遷徙的鹞回到沼澤，可以說，一切都是“自然而然”的。
當生活發生重大變化時，我還需要去規劃和選擇自己到底該去哪兒的話，我是做不到的。
猶猶豫豫、瞻前顧後地權衡利弊，這種糾結會讓我徹底崩潰，使我重新跌入焦慮不安的狀态。
選擇在哪裡生活、過什麼樣的生活、成為什麼樣的人，是生而為人的自由，也是我們作為人類的最大特權之一。
可我常常覺得，這也容易讓人迷失方向，或許會阻礙一些自然而然的、有益的變化。
在我看來，找到某種“适應”的方式，與其說是深思熟慮之後的選擇，不如說是接受某種程度的随遇而安、随波逐流。
作為一個剛剛開始學習獨立的人，我所面對的，是我做夢都想象不到的處境：極其簡陋的小屋，一個像是原始人在林間空地搭建的原始窩棚似的巢穴。
不過，這種方式對我來說是有效的，讓我的生命得以恢複和成長。
我終究不再将自己關在房間裡，而是開始四處遊曆。
*** （1）JohnRuskin,TheEaglesNest,1887. [2]約翰·拉斯金（JohnRuskin，1819—1900），維多利亞時代英國作家、藝術評論家，他的寫作題材涉及廣泛，包含地質學、建築學、文學、教育學、神話學、鳥類學、園藝學等。
——譯者注 （3）EdwardO.Wilson,TheDiversityofLife,1992. [4]理性時代（AgeofReason），即啟蒙時代或啟蒙運動。
——譯者注 [5]伊麗莎白·布萊克德爾（ElizabethBlackadder，1931—2021），英國畫家、版畫家。
——編者注 （6）這本内容深刻、文筆優美、講述貓的思想和行為的書是心理學家傑弗裡·馬森（JeffreyMasson）的TheNineEmotionalLivesofCats,2002。
（7）AnnieDillard,PilgrimatTinkerCreek,1974.她對寫作的闡述參見：TheWritingLife,1989。
[8]J.E.勞茲利（JobEdwardLousley，1907—1976），英國銀行家、著名業餘植物學家，撰寫了諸多植物相關的著作。
——編者注 （9）RoyLeverton,EnjoyingMoths,2001.HenryDavidThoreau,TheMaineWoods,1864. （10）GarySnyder,TheGarySnyderReader,1999. [11]加裡·斯奈德（GarySnyder，1930—），美國著名詩人、随筆作家、自然保護主義者，被譽為“深生态學的桂冠詩人”。
——譯者注 （12）JonathanBate,TheSongoftheEarth,2000.亦可參見他的作品：RomanticEcology:WordsworthandtheEnvironmentalTradition,1991。
“深生态”（deepecology）的概念盡管在其他發達國家屬于主流生态研究方向，但在英國仍然相對陌生。
這是一場廣泛的運動，其兩種極端分别是：不講情面的直接行動和佛教神秘主義。
但從根本上說，它追求的是改變人們對自然的心态，從以管理為主導、以監管者自居，轉向人與自然相互平等的關系，我們的文化屬性也是這種關系中的一部分。
DeepEcology:LivingasifNatureMattered,editedbyBillDevallandGeorgeSessions,1985.是一部介紹“深生态”的實用、嚴肅的入門作品。
此領域頗具影響力的人物有：ArneNaess（該名詞的發明者）、TheodoreRoszak、FritjofCapra、CarolynMerchant、PaulShepard、RichardNelson、SusanGriffin。
GarySnyder、JohnLivingstone和EdwardAbbey在各自的作品中對不同觀點進行了深入淺出的介紹。
“生态批評”（Eco-criticism）,貝特（Bate）的《地球之歌》（TheSongoftheEarth）是一個典型的例子，呈現了“深生态”文學性的一面。
更多例子參見：CheryllGlotfeltyandHaroldFromm(eds.),TheEcocritismReader,1996KarlKroeber,EcologicalLiteraryCriticism:RomanticImaginingandtheBiologyofMind,1994RobertPogueHarrison,Forests:theShadowofCivilisation,1992。
克萊爾（Clare）：EricRobinsonandDavidPowell(eds.),JohnClarebyHimself,1996HughHaughton,AdamPhillipsandGeoffreySummerfield(eds.),JohnClareinContext,1994JonathanBate,“TheRightsofNature”,TheJournaloftheJohnClareSociety,1995。
[13]喬納森·貝特（JonathanBate，1958—），英國學者、傳記作家、評論家、詩人，專攻莎士比亞、浪漫主義和生态批評。
——編者注 [14]謝默斯·希尼（SeamusHeaney，1939—2013），愛爾蘭詩人，代表作有詩集《一個博物學家的死亡》，1995年獲得諾貝爾文學獎。
——譯者注 [15]吉爾伯特·懷特（GilbertWhite，1720—1793），英國牧師，常被稱為“英國第一位生态學家”，是第一位現代意義上的觀鳥人，被譽為“現代觀鳥之父”。
梅比曾作《吉爾伯特·懷特傳》（中譯本：商務印書館）。
——譯者注 [16]1盎司約為28克。
——編者注 （17）TedEllis,TheBroads,1965.BrianMoss,TheBroads.ThePeople’sWetland,2001.WilliamDutt,TheNorfolkBroads,1923.J.M.Lambert,etal,TheMakingoftheBroads:aReconsiderationoftheirOriginintheLightofNewEvidence,1960. （18）鶴的生态學和神話學信息參見：PeterMatthiesen,TheBirdsofHeaven,2001。
[19]“巴肯期”（Buchan’sPeriods或BuchanSpells）是蘇格蘭氣象學家亞曆山大·巴肯（AlexanderBuchan，1829―1907）提出的理論。
根據蘇格蘭的天氣觀測數據，巴肯認為在每年正常的季節更疊、溫度變化過程中，會出現某些時段比正常氣溫更高或更低的現象，并總結出低溫期：2月7日至14日，4月11日至14日，5月9日至14日，6月29日至7月4日，8月6日至11日，11月6日至13日；高溫期：7月12日至15日，8月12日至15日，12月3日至14日。
——編者注 （20）OliverSacks,Migraine:TheEvolutionofaCommonDisorder,1970.AlexanderandFrench,StudiesinPsychosomaticMedicine:AnApproachtotheCausesandTreatmentofVegetativeDisturbances,1948. [21]奧利弗·薩克斯（OliverSacks，1933—2015），英國生物學家、腦神經科學家、作家，擅長以紀實文學的形式，記述腦神經病人的故事，代表作有《說故事的人》《錯把妻子當帽子》等。
——譯者注 （22）克萊爾的病情參見：JonathanBate,JohnClare:ABiography,2003.A.FossandK.Trick,St.Andrew’sHospital,1989。
更多文章參見：JohnClareinContext,op.cit。
（23）RichardMabey,HomeCountry,1990. [24]埃比尼澤·斯克魯奇（EbenezerScrooge）是狄更斯小說《聖誕頌歌》（AChristmasCarol）中的主角，一個極其吝啬的守财奴。
——譯者注 （25）BerndHeinrich,RavensinWinter,1990. （26）摘自“荒地計劃”（TheWildlandsProject）宣言。
“荒地計劃”的官方聯絡地址是POBox455,Richmond,VT05477,USA。
一些實際情況表明，建立大型濕地保護區的理念逐漸深入到英國，尤其是在東安格利亞。
[27]約翰·缪爾（JohnMuir，1838—1914），美國早期自然保護運動的領袖。
他的自然探險作品廣為流傳，他的思想深刻影響了現代環保運動。
——譯者注
