第一章 逃之夭夭
關燈
小
中
大
種族記憶，對英國的山毛榉樹又有什麼不同的看法，這是不是她第一次見到人類的臉。
她一邊盯着我的眼睛，一邊用舌頭不斷舔舐自己的臉，心裡大概是在猜，我危不危險，有沒有發黴或發臭。
我覺得她又漂亮，又勇敢。
而她或許覺得眼前的這個人怪難聞的，不過很有意思，體型也很特别。
當然，也許還有我永遠猜不到的其他想法。
我們像兩個既好奇又膽小的陌生人，以這樣的方式彼此交流，随後又各奔東西。
到家後，我把與她的邂逅寫了下來。
而她離開之後，或許會有意識地“忘記這件事”，但是我的氣味、體型以及呼吸的聲音，想必也會在她心裡留下深刻的印象。
作家伊恩·辛克萊（IainSinclair）将麂鹿[17]稱作“monkjack”（字面意為“僧侶傑克”），不知是突發奇想，還是聽錯了。
然而，這個名字不僅完美地抓住了麂鹿神聖的孤獨感，聽起來又很俏皮。
這讓我理清了我們這次邂逅的意義。
我不想對發生的事情做任何價值判斷，而隻想說，她用了麂鹿的溝通技巧，我用了人類的溝通技巧。
但是，這次相遇的每個細節于我而言都特别“自然”，就仿佛我一直在追蹤她，或是想分享她的食物似的。
我願意像從前了解我的林地那樣，了解這片河谷；希望這裡的生活能同樣惬意放松；我願意像了解林間的那隻麂鹿那樣，了解這裡的每位居民。
本書将記錄我在河谷第一年的生活見聞。
當然，其中必然會涉及我得了抑郁症之後的康複生活，以及終于邁出了成熟獨立這一步之後的所思所感。
在大西洋東岸地區，人們習慣于将此種個人叙事嚴格排除在自然寫作之外，仿佛對大自然的感悟并不屬于現實生活的一部分，而是一種另類體驗，一種愛好，隻能用客觀、割裂的科學棱鏡才能評價似的。
但我從不這樣23（18）認為。
自從康複之後，我對生命的慈悲有了新的領悟。
我覺得，那些所謂的“關于自然的寫作”應該孤立于其他文學類型，或是與人類的存在完全割裂開，其實是很荒謬的。
我正是通過重新寫作，才最終得以康複。
這個故事我在後文會展開講。
我相信，語言和想象力絕不是讓人類遠離自然的原因，而是人類再次親近自然時最有效、最自然的工具。
我希望，在我的新居即将發生的故事，能夠佐證這一信念。
文化并非自然的對立面或相反面，而是人類與自然的交界，是人類這個物種所特有的“半透膜”。
* * * 隻剩不到2公裡的路程了。
那間粉紅色的農舍在路邊曠野的樹叢中若隐若現。
零星的金雀花仍在盛放，石南花正逐漸凋謝，落下的花瓣将大地染成了紅褐色。
繼續向前，是逐漸茂密駁雜的荊豆叢和白桦林，預示着我即将抵達一片沼澤與河流。
雖然這條路我從前隻走過一次，可這裡的一切都讓我倍感親切。
我就是在曠野和山林中長大的，那裡也有相同的灌木叢和桦樹林。
我記得小路的布局，在哪裡分叉，變窄，而後再次彙聚。
小路的痕迹暗示着獨居動物的一些根深蒂固的習慣，标記着它們彼此相遇的瞬間，以及不同物種的不同軌迹的交點。
在地球上每一片自然荒野之中，都無一例外地存在着這樣的标記。
我聽人說過，此地曾是19世紀詩人約翰·克萊爾生活、工作和寫作的地方。
克萊爾的難得之處在于，他找到了文化與自然的共通之處，創造了自己的語言，将文化與自然進行了融合，而非分離。
他曾說過，“在田野中找到了自己的詩歌”。
在開闊、交錯、平平無奇的荒原和野地之間，他感到無比自在。
他将周遭的生存環境視作一整片曠野，而他自己，不過是曠野中的普通一員24而已。
“曾經，無盡的自由統治着這片随心所欲的樂土”，當家鄉的曠野被圈占之後，他寫下了這段哀歌： 曠野與沼澤，遼闊而遙遠，平坦而荒涼 自由飛翔的鸻鳥，而今已杳無蹤迹 一同消失的，是充滿野性和樂趣的原野 還有詩人對生命之初的祈願。
我與克萊爾之間似乎生出了一種惺惺相惜的羁絆。
可以說，他是一個了不起的東安格利亞人，雖身患抑郁症，卻從未放棄與命運抗争。
150年前他住過的醫院，如今我也曾住過，還好這段糟糕的經曆并未持續太久。
他住進去之後，就再沒出來過，而我最終回到了正常的生活。
但是，他依然是我的同類，是焦躁不安、心事重重時的我，是在樹叢背後躲躲閃閃的我。
而我，也要循着他的腳步，走上那條不屈之路。
*** [1]“愛貓人士反對炸彈”（CatLoversAgainstTheBomb），簡稱CLAB，是1984年英國民間成立的愛貓組織，由愛貓人士組成，旨在關愛貓咪及呼籲世界和平與正義，該組織目前仍活躍，并影響了其他國家成立類似的組織。
——編者注 （2）托尼·埃文斯（TonyEvans）和我一起合作的書是《英國開花植物》（TheFloweringofBritain），于1980年首次出版。
（3）布雷克蘭（Breckland）：W.G.Clarke的作品《布雷克蘭的野生世界》（InBrecklandWilds）是第一本描寫當地野生環境的書，此後一直無人超越。
[4]約翰·伊夫林（JohnEvelyn，1620—1706），英國作家、園藝家、日記作家，英國皇家學會創始人之一。
他的作品記述了當時的文化、藝術和政治情況，是研究當時英格蘭社會的重要資料。
——譯者注 （5）JamesLovelock,Gaia:AnewlookatlifeonEarth,1979.AldoLeopold,ASandCountyAlmanac,1949.這是一本在美國具有裡程碑意義的書，在構建環境倫理方面，進行了開創性的探索。
[6]詹姆斯·洛夫洛克（JamesE.Lovelock，1919—），英國科學家和環保主義者，以提出“蓋亞假說”（Gaiahypothesis）而聞名，該假說認為生命有機體與地球上的無機環境相互作用，形成一個協同和自我調節的複雜系統，幫助維持和延續地球上的生命條件。
——譯者注 [7]奧爾多·利奧波德（AldoLeopold，1887—1948），美國生态學家和環境保護主義者，代表作有《沙鄉年鑒》（ASandCountyAlmanac）。
——編者注 （8）摘自威廉·費因斯（WilliamFiennes）的《雪雁》（TheSnowGeese,2002）。
[9]摸衣領來祈求好運最早是水手之間的一種迷信，相傳水手出海時摸一摸自己的衣領，能獲得好運氣和航運平安。
——編者注 （10）這段影片是德雷克·布羅姆哈爾（DerekBromhall）的《魔鬼鳥》（DevilBirds），同名書籍于1980年正式出版。
（11）TedHughes,“Swifts”,CollectedPoems,2003.自然的隐喻參見：StephenPotterandLaurensSargent,Pedigree:WordsfromNature,1973LewisThomas,關于語言的多篇文章收錄在TheLivesofCell:NotesofaBiologyWatcher,1974和TheFragileSpecies,1992。
[12]泰德·休斯（TedHughes，1930—1998），即埃德華·詹姆斯·休斯（EdwardJamesHughes），英國詩人和兒童文學作家，1984年被授予英國桂冠詩人稱号。
妻子是美國天才詩人西爾維娅·普拉斯。
——編者注 [13]瑪格麗特·湯姆森（MargaretThomson，1910—2005），知名的紀錄片制作人，二戰期間在英國制作了一系列園藝、農業和醫學方面的電影，引起了廣泛的影響。
——編者注 （14）EdwardO.Wilson,Biophilia,1984亦可參見：StephenR.KellertandEdwardO.Wilson(eds.),TheBiophiliaHypothesis,1993GeorgeEwartEvansandDavidThomson,TheLeapingHare,1972。
[15]愛德華·威爾遜（EdwardO.Wilson，1929—2021），美國昆蟲學家、博物學家和生物學家，尤其以對生态學、演化生物學和社會生物學的研究而著名，被譽為“社會生物學之父”和“生物多樣性之父”。
——編者注 （16）IainSinclair,出自他沿着M25公路進行了一場心理地理學旅行的著作LondonOrbital,2002。
“Muntjac”（麂）本身是一個亞洲詞彙，後引入到英語中。
[17]麂鹿的英文是muntjac。
——編者注 （18）克萊爾（Clare）的作品，标準版是1984年至2003年牛津大學出版社出版的9卷本，由EricRobinson,DavidPowell和PMSDawson編。
精簡版選集參見：GeoffreySummerfield(ed.),JohnClare.SelectedPoetry,1990JohnClare,TheMidsummerCushion,ed.AnneTibbles,1978。
她一邊盯着我的眼睛，一邊用舌頭不斷舔舐自己的臉，心裡大概是在猜，我危不危險，有沒有發黴或發臭。
我覺得她又漂亮，又勇敢。
而她或許覺得眼前的這個人怪難聞的，不過很有意思，體型也很特别。
當然，也許還有我永遠猜不到的其他想法。
我們像兩個既好奇又膽小的陌生人，以這樣的方式彼此交流，随後又各奔東西。
到家後，我把與她的邂逅寫了下來。
而她離開之後，或許會有意識地“忘記這件事”，但是我的氣味、體型以及呼吸的聲音，想必也會在她心裡留下深刻的印象。
作家伊恩·辛克萊（IainSinclair）将麂鹿[17]稱作“monkjack”（字面意為“僧侶傑克”），不知是突發奇想，還是聽錯了。
然而，這個名字不僅完美地抓住了麂鹿神聖的孤獨感，聽起來又很俏皮。
這讓我理清了我們這次邂逅的意義。
我不想對發生的事情做任何價值判斷，而隻想說，她用了麂鹿的溝通技巧，我用了人類的溝通技巧。
但是，這次相遇的每個細節于我而言都特别“自然”，就仿佛我一直在追蹤她，或是想分享她的食物似的。
我願意像從前了解我的林地那樣，了解這片河谷；希望這裡的生活能同樣惬意放松；我願意像了解林間的那隻麂鹿那樣，了解這裡的每位居民。
本書将記錄我在河谷第一年的生活見聞。
當然，其中必然會涉及我得了抑郁症之後的康複生活，以及終于邁出了成熟獨立這一步之後的所思所感。
在大西洋東岸地區，人們習慣于将此種個人叙事嚴格排除在自然寫作之外，仿佛對大自然的感悟并不屬于現實生活的一部分，而是一種另類體驗，一種愛好，隻能用客觀、割裂的科學棱鏡才能評價似的。
但我從不這樣23（18）認為。
自從康複之後，我對生命的慈悲有了新的領悟。
我覺得，那些所謂的“關于自然的寫作”應該孤立于其他文學類型，或是與人類的存在完全割裂開，其實是很荒謬的。
我正是通過重新寫作，才最終得以康複。
這個故事我在後文會展開講。
我相信，語言和想象力絕不是讓人類遠離自然的原因，而是人類再次親近自然時最有效、最自然的工具。
我希望，在我的新居即将發生的故事，能夠佐證這一信念。
文化并非自然的對立面或相反面，而是人類與自然的交界，是人類這個物種所特有的“半透膜”。
* * * 隻剩不到2公裡的路程了。
那間粉紅色的農舍在路邊曠野的樹叢中若隐若現。
零星的金雀花仍在盛放，石南花正逐漸凋謝，落下的花瓣将大地染成了紅褐色。
繼續向前，是逐漸茂密駁雜的荊豆叢和白桦林，預示着我即将抵達一片沼澤與河流。
雖然這條路我從前隻走過一次，可這裡的一切都讓我倍感親切。
我就是在曠野和山林中長大的，那裡也有相同的灌木叢和桦樹林。
我記得小路的布局，在哪裡分叉，變窄，而後再次彙聚。
小路的痕迹暗示着獨居動物的一些根深蒂固的習慣，标記着它們彼此相遇的瞬間，以及不同物種的不同軌迹的交點。
在地球上每一片自然荒野之中，都無一例外地存在着這樣的标記。
我聽人說過，此地曾是19世紀詩人約翰·克萊爾生活、工作和寫作的地方。
克萊爾的難得之處在于，他找到了文化與自然的共通之處，創造了自己的語言，将文化與自然進行了融合，而非分離。
他曾說過，“在田野中找到了自己的詩歌”。
在開闊、交錯、平平無奇的荒原和野地之間，他感到無比自在。
他将周遭的生存環境視作一整片曠野，而他自己，不過是曠野中的普通一員24而已。
“曾經，無盡的自由統治着這片随心所欲的樂土”，當家鄉的曠野被圈占之後，他寫下了這段哀歌： 曠野與沼澤，遼闊而遙遠，平坦而荒涼 自由飛翔的鸻鳥，而今已杳無蹤迹 一同消失的，是充滿野性和樂趣的原野 還有詩人對生命之初的祈願。
我與克萊爾之間似乎生出了一種惺惺相惜的羁絆。
可以說，他是一個了不起的東安格利亞人，雖身患抑郁症，卻從未放棄與命運抗争。
150年前他住過的醫院，如今我也曾住過，還好這段糟糕的經曆并未持續太久。
他住進去之後，就再沒出來過，而我最終回到了正常的生活。
但是，他依然是我的同類，是焦躁不安、心事重重時的我，是在樹叢背後躲躲閃閃的我。
而我，也要循着他的腳步，走上那條不屈之路。
*** [1]“愛貓人士反對炸彈”（CatLoversAgainstTheBomb），簡稱CLAB，是1984年英國民間成立的愛貓組織，由愛貓人士組成，旨在關愛貓咪及呼籲世界和平與正義，該組織目前仍活躍，并影響了其他國家成立類似的組織。
——編者注 （2）托尼·埃文斯（TonyEvans）和我一起合作的書是《英國開花植物》（TheFloweringofBritain），于1980年首次出版。
（3）布雷克蘭（Breckland）：W.G.Clarke的作品《布雷克蘭的野生世界》（InBrecklandWilds）是第一本描寫當地野生環境的書，此後一直無人超越。
[4]約翰·伊夫林（JohnEvelyn，1620—1706），英國作家、園藝家、日記作家，英國皇家學會創始人之一。
他的作品記述了當時的文化、藝術和政治情況，是研究當時英格蘭社會的重要資料。
——譯者注 （5）JamesLovelock,Gaia:AnewlookatlifeonEarth,1979.AldoLeopold,ASandCountyAlmanac,1949.這是一本在美國具有裡程碑意義的書，在構建環境倫理方面，進行了開創性的探索。
[6]詹姆斯·洛夫洛克（JamesE.Lovelock，1919—），英國科學家和環保主義者，以提出“蓋亞假說”（Gaiahypothesis）而聞名，該假說認為生命有機體與地球上的無機環境相互作用，形成一個協同和自我調節的複雜系統，幫助維持和延續地球上的生命條件。
——譯者注 [7]奧爾多·利奧波德（AldoLeopold，1887—1948），美國生态學家和環境保護主義者，代表作有《沙鄉年鑒》（ASandCountyAlmanac）。
——編者注 （8）摘自威廉·費因斯（WilliamFiennes）的《雪雁》（TheSnowGeese,2002）。
[9]摸衣領來祈求好運最早是水手之間的一種迷信，相傳水手出海時摸一摸自己的衣領，能獲得好運氣和航運平安。
——編者注 （10）這段影片是德雷克·布羅姆哈爾（DerekBromhall）的《魔鬼鳥》（DevilBirds），同名書籍于1980年正式出版。
（11）TedHughes,“Swifts”,CollectedPoems,2003.自然的隐喻參見：StephenPotterandLaurensSargent,Pedigree:WordsfromNature,1973LewisThomas,關于語言的多篇文章收錄在TheLivesofCell:NotesofaBiologyWatcher,1974和TheFragileSpecies,1992。
[12]泰德·休斯（TedHughes，1930—1998），即埃德華·詹姆斯·休斯（EdwardJamesHughes），英國詩人和兒童文學作家，1984年被授予英國桂冠詩人稱号。
妻子是美國天才詩人西爾維娅·普拉斯。
——編者注 [13]瑪格麗特·湯姆森（MargaretThomson，1910—2005），知名的紀錄片制作人，二戰期間在英國制作了一系列園藝、農業和醫學方面的電影，引起了廣泛的影響。
——編者注 （14）EdwardO.Wilson,Biophilia,1984亦可參見：StephenR.KellertandEdwardO.Wilson(eds.),TheBiophiliaHypothesis,1993GeorgeEwartEvansandDavidThomson,TheLeapingHare,1972。
[15]愛德華·威爾遜（EdwardO.Wilson，1929—2021），美國昆蟲學家、博物學家和生物學家，尤其以對生态學、演化生物學和社會生物學的研究而著名，被譽為“社會生物學之父”和“生物多樣性之父”。
——編者注 （16）IainSinclair,出自他沿着M25公路進行了一場心理地理學旅行的著作LondonOrbital,2002。
“Muntjac”（麂）本身是一個亞洲詞彙，後引入到英語中。
[17]麂鹿的英文是muntjac。
——編者注 （18）克萊爾（Clare）的作品，标準版是1984年至2003年牛津大學出版社出版的9卷本，由EricRobinson,DavidPowell和PMSDawson編。
精簡版選集參見：GeoffreySummerfield(ed.),JohnClare.SelectedPoetry,1990JohnClare,TheMidsummerCushion,ed.AnneTibbles,1978。
