第二章 新興都市
關燈
小
中
大
影制作公司——中聯影業公司（Chung-luen）。
這個左派電影公司的目标非常明确，要制作反映社會現實、維護藝術尊嚴的電影，并以提高粵語片的水準及素質為己任，抵制當時粗制濫造的粵語片。
“電影應該寓教于樂，服務社會，宣揚傳統道德，讓觀衆為我們的文化遺産感到自豪。
”一位創始人解釋說。
[152]從内地擁入的近百萬民衆，給香港帶來了巨大的壓力和苦難。
中聯影業出品的影片，其意義在于傳遞中國人要團結、友愛，敢為理想而獻身的精神。
李振輝提到他的父親“很認同中聯的精神，非常樂意讓小龍參演中聯的電影，他相信這對小龍的成長會有好的影響”。
[153] 也許李海泉最希望兒子能借助電影拍攝來培養謙遜的品格和團隊協作的能力。
所有中聯的電影都是由十幾名演員共同出演，其中大部分是成年人，李小龍這樣十來歲的小演員并不多見。
基于團隊協作的精神，大多數電影都是群主演，并不是為了專捧某個明星。
李小龍通常扮演配角，在銀幕上平均出場約20分鐘，有大約30句台詞。
他在中聯參演的第一部電影是《苦海明燈》，1953年上映，他是主演之一。
電影講述了一個被寄養的孩子在幾個家庭中流轉，最終被遺棄，流浪街頭，後為醫生李先生和他善良的妻子所救。
醫生的妻子經營着一家盲女孤兒院。
醫生的座右銘是“孩子是可以被教導的”。
他收養了這個無家可歸的男孩（李小龍飾演），并讓他跟自己學醫。
李小龍所飾演的角色長大後，掌握了治療失明的方法，把盲女的眼睛治好了。
電影以直面鏡頭的請求結尾：每個孩子都可以像他一樣。
貧窮的殘障兒童正在等待着您的關愛、養育和教育。
1953年至1955年期間，李小龍參演了十部由中聯制作的電影，分别是：《苦海明燈》《慈母淚》《父之過》《千萬人家》《危樓春曉》《愛》《孤星血淚》《守得雲開見月明》《孤兒行》《兒女債》。
這三年是李小龍整個電影生涯中最多産的時期，這段時期他的電影作品幾乎占了他作品總量的一半。
在這些電影中飾演配角讓李小龍在觀衆心目中塑造了一個演員的形象，而不是一個明星。
觀衆可能眼熟，卻叫不出他的名字。
中聯電影教會了李小龍如何在香港的快節奏下拍攝制作有關嚴肅主題的高品質電影。
大部分電影拍攝周期隻有12天。
該公司的經營理念也對李小龍日後成為一名成熟的電影制作人産生了深遠的影響。
他一直想拍一些體現中國傳統文化、具有愛國教育意義的電影。
以2017年的美元彙率來計算，當時李小龍每部電影的收入相當于2000美元。
[154]對于一個十幾歲的孩子來說，這筆薪酬相當可觀。
他開始用這筆錢無節制地購買自己喜歡的東西，這個習慣延續他的一生。
“有一次，拍完一部電影後，他給自己買了一隻小猴子。
後來，小猴子不知怎麼就鑽進了堂兄李發枝的鳥籠子裡，把那隻寵物鳥給弄死了，”李振輝說，“當堂兄發現他的鳥被弄死時，狠狠地把那隻猴子打了一頓。
小猴子發瘋，還咬了我一口。
媽媽告訴小龍，必須把猴子送走。
起初小龍不想放棄，最後隻能勉強同意了。
”[155] 可惜，中聯影業并沒能持續多久。
[156]三年後，創始團隊之間内鬥，最具才華的電影人逐漸分散到了其他制作公司。
由于最具創造力的制作團隊人員流失，李小龍發現自己更難争取到角色。
之後五年裡，他隻有五部作品上映。
沒有了這種宣洩精力的出口和形式，他的注意力又回到了打架和搗亂上。
在喇沙書院就讀五年後，李小龍于1956年被開除了。
對于一個受人尊敬的中産階級家庭來說，這是一件非常難堪的事——他的父親是粵劇大老倌，母親出身于香港最富有的家族。
其羞愧的程度從家族試圖掩蓋李小龍被開除的實際情況可見一斑。
李秋源說是因為李小龍的學習成績：“小龍很懶，學校隻允許學生留級一次，在第一次留級過後，學校沒有給他第二次機會。
”[157]事實上，李小龍留級了兩次。
據他的同學介紹，重複留級相當普遍，但并不會導緻被開除。
李小龍的弟弟李振輝在撰寫家庭回憶錄時寫道：“小龍實在太頑皮了，自從他14歲開始學詠春之後，就開始經常打架、逃學，而且他上學的時候又喜歡打扮花哨，所以即使學校看在爸媽的分上讓他重讀一年中四後，最後還是把他開除了。
”[158]事實上，喇沙書院關于李小龍的出勤記錄顯示，他很少逃學。
所有證據表明，李小龍是在被喇沙書院開除後才開始學習詠春的。
由于書院沒有嚴格的着裝規定，所以，過分的着裝也不可能成為被開除的理由。
而且，打架現象在男生中非常普遍——李小龍從進入喇沙書院的那一刻起，就開始和同學發生争執。
據他的同學講，他在喇沙書院的最後一年裡發生過兩件事，導緻他最終被學校開除。
第一件事涉及體育老師，所有男生都稱呼體育老師為“苦力佬”（“苦力”是因為他皮膚黝黑，像是農民工或者是做苦力的，“佬”的意思是指“男人”）。
正式上體育課前需要熱身，體育老師讓男生們繞足球場跑三圈。
為了激勵那些懶蟲以及因體能較差而掉隊的學生，“苦力佬”會在後面追打他們。
“他會和全班一起跑，在隊伍最後，一邊鼓勵這些孩子，一邊大喊，‘你們太慢了，趕緊追上去，快點！’”李小龍的同學鮑紹雄說。
[159] 有一天，李小龍先是在家裡被父親修理了一頓，導緻他對“苦力佬”的追打行為異常地反感。
根據李振輝對這一事件的描述，當時的情形是：“有一次，體育課老師慣常用他的尺子來敲打學生，小龍對無理兼不公的事不肯就範，他一面怒目注視着老師，一面出手擋住敲打過來的尺子……就這樣，老師就罰他不準上體育課，留在教室内溫習功課。
”[160] 李小龍的同學何仲權與李振輝的說法不同。
何仲權說：“在我記憶中（這一幕深深地印在我的腦海裡），‘苦力佬’拿的是一根長長的蘆葦稈，而不是尺子。
沖突發生時，我正在李小龍一旁跑着，也可能是稍稍落後他一點兒。
”[161]“苦力佬”用蘆葦稈抽打李小龍的腿，真的很疼。
李小龍突然停下來，不跑了。
“他把手伸進口袋，掏出彈簧刀，指着‘苦力佬’。
”何仲權繼續說道。
李小龍重現了電影《細路祥》的場景，他扮演的角色掏出一把刀，對準了那個打他的成年工頭。
“‘苦力佬’吓得轉身就跑，李小龍拿着刀在後面追他。
他們跑來跑去，直到‘苦力佬’逃到了校長辦公室。
自那以後，李小龍就被開除了。
” 值得留意的是，對老師動刀隻會讓李小龍停上體育課，不至于被開除出校，部分原因是出于對他父母的尊重。
即使李小龍有了悔意，但他并沒有表現出來。
停課期間，他會站在教室的窗前，扮鬼臉和模仿猩猩的動作來吸引操場上同學的注意，引得他們都無心上課。
李小龍的同學介紹說，最終導緻他被開除的是另一件事。
“每當我們聊李小龍時，都會談起那件事。
”何仲權說。
根據何仲權和另外一位不願透露姓名的同學說，午休時間所有男生都會跑到喇沙書院後面的小山丘上去玩鬧，1956年的一次午休，李小龍強迫其中一位男孩兒脫掉褲子。
[162]沒有人清楚為什麼李小龍會關注到那個特别的男孩兒。
何仲權說：“也許李小龍隻是想炫耀一下，或者是他覺得無聊，想找點樂子，他當時心情不錯。
”[163]扒掉那個男孩兒的褲子後，李小龍拿出一罐他從建築工地弄來的紅色油漆，把那個男生的隐私處塗成了紅色。
當男孩兒的父母知道這件事後，男孩兒的父親專門跑到學校，找校長大吵大鬧，堅持要校方嚴懲李小龍。
李小龍是個非常糟糕的學生，兩次被留級，并且經常打架，制造事端，甚至對體育老師動刀。
雖然他很有魅力，天主教修士們也看到了他身上的善良，但這次欺負人的惡作劇是讓學校最終決定開除他的最後一根稻草。
李小龍被毫不客氣地從喇沙書院趕了出來。
對于他那顯赫的家庭來說，發生這樣的事情确實很丢臉。
當他母親在為他尋找新學校時，他那憤怒的父親罰他一年内不準拍戲、不準晚上和朋友外出。
[164]隻能過兩點一線的生活：要麼在學校讀書，要麼回家待着。
這個左派電影公司的目标非常明确，要制作反映社會現實、維護藝術尊嚴的電影，并以提高粵語片的水準及素質為己任，抵制當時粗制濫造的粵語片。
“電影應該寓教于樂，服務社會，宣揚傳統道德，讓觀衆為我們的文化遺産感到自豪。
”一位創始人解釋說。
[152]從内地擁入的近百萬民衆，給香港帶來了巨大的壓力和苦難。
中聯影業出品的影片，其意義在于傳遞中國人要團結、友愛，敢為理想而獻身的精神。
李振輝提到他的父親“很認同中聯的精神，非常樂意讓小龍參演中聯的電影，他相信這對小龍的成長會有好的影響”。
[153] 也許李海泉最希望兒子能借助電影拍攝來培養謙遜的品格和團隊協作的能力。
所有中聯的電影都是由十幾名演員共同出演，其中大部分是成年人，李小龍這樣十來歲的小演員并不多見。
基于團隊協作的精神，大多數電影都是群主演，并不是為了專捧某個明星。
李小龍通常扮演配角，在銀幕上平均出場約20分鐘，有大約30句台詞。
他在中聯參演的第一部電影是《苦海明燈》，1953年上映，他是主演之一。
電影講述了一個被寄養的孩子在幾個家庭中流轉，最終被遺棄，流浪街頭，後為醫生李先生和他善良的妻子所救。
醫生的妻子經營着一家盲女孤兒院。
醫生的座右銘是“孩子是可以被教導的”。
他收養了這個無家可歸的男孩（李小龍飾演），并讓他跟自己學醫。
李小龍所飾演的角色長大後，掌握了治療失明的方法，把盲女的眼睛治好了。
電影以直面鏡頭的請求結尾：每個孩子都可以像他一樣。
貧窮的殘障兒童正在等待着您的關愛、養育和教育。
1953年至1955年期間，李小龍參演了十部由中聯制作的電影，分别是：《苦海明燈》《慈母淚》《父之過》《千萬人家》《危樓春曉》《愛》《孤星血淚》《守得雲開見月明》《孤兒行》《兒女債》。
這三年是李小龍整個電影生涯中最多産的時期，這段時期他的電影作品幾乎占了他作品總量的一半。
在這些電影中飾演配角讓李小龍在觀衆心目中塑造了一個演員的形象，而不是一個明星。
觀衆可能眼熟，卻叫不出他的名字。
中聯電影教會了李小龍如何在香港的快節奏下拍攝制作有關嚴肅主題的高品質電影。
大部分電影拍攝周期隻有12天。
該公司的經營理念也對李小龍日後成為一名成熟的電影制作人産生了深遠的影響。
他一直想拍一些體現中國傳統文化、具有愛國教育意義的電影。
以2017年的美元彙率來計算，當時李小龍每部電影的收入相當于2000美元。
[154]對于一個十幾歲的孩子來說，這筆薪酬相當可觀。
他開始用這筆錢無節制地購買自己喜歡的東西，這個習慣延續他的一生。
“有一次，拍完一部電影後，他給自己買了一隻小猴子。
後來，小猴子不知怎麼就鑽進了堂兄李發枝的鳥籠子裡，把那隻寵物鳥給弄死了，”李振輝說，“當堂兄發現他的鳥被弄死時，狠狠地把那隻猴子打了一頓。
小猴子發瘋，還咬了我一口。
媽媽告訴小龍，必須把猴子送走。
起初小龍不想放棄，最後隻能勉強同意了。
”[155] 可惜，中聯影業并沒能持續多久。
[156]三年後，創始團隊之間内鬥，最具才華的電影人逐漸分散到了其他制作公司。
由于最具創造力的制作團隊人員流失，李小龍發現自己更難争取到角色。
之後五年裡，他隻有五部作品上映。
沒有了這種宣洩精力的出口和形式，他的注意力又回到了打架和搗亂上。
在喇沙書院就讀五年後，李小龍于1956年被開除了。
對于一個受人尊敬的中産階級家庭來說，這是一件非常難堪的事——他的父親是粵劇大老倌，母親出身于香港最富有的家族。
其羞愧的程度從家族試圖掩蓋李小龍被開除的實際情況可見一斑。
李秋源說是因為李小龍的學習成績：“小龍很懶，學校隻允許學生留級一次，在第一次留級過後，學校沒有給他第二次機會。
”[157]事實上，李小龍留級了兩次。
據他的同學介紹，重複留級相當普遍，但并不會導緻被開除。
李小龍的弟弟李振輝在撰寫家庭回憶錄時寫道：“小龍實在太頑皮了，自從他14歲開始學詠春之後，就開始經常打架、逃學，而且他上學的時候又喜歡打扮花哨，所以即使學校看在爸媽的分上讓他重讀一年中四後，最後還是把他開除了。
”[158]事實上，喇沙書院關于李小龍的出勤記錄顯示，他很少逃學。
所有證據表明，李小龍是在被喇沙書院開除後才開始學習詠春的。
由于書院沒有嚴格的着裝規定，所以，過分的着裝也不可能成為被開除的理由。
而且，打架現象在男生中非常普遍——李小龍從進入喇沙書院的那一刻起，就開始和同學發生争執。
據他的同學講，他在喇沙書院的最後一年裡發生過兩件事，導緻他最終被學校開除。
第一件事涉及體育老師，所有男生都稱呼體育老師為“苦力佬”（“苦力”是因為他皮膚黝黑，像是農民工或者是做苦力的，“佬”的意思是指“男人”）。
正式上體育課前需要熱身，體育老師讓男生們繞足球場跑三圈。
為了激勵那些懶蟲以及因體能較差而掉隊的學生，“苦力佬”會在後面追打他們。
“他會和全班一起跑，在隊伍最後，一邊鼓勵這些孩子，一邊大喊，‘你們太慢了，趕緊追上去，快點！’”李小龍的同學鮑紹雄說。
[159] 有一天，李小龍先是在家裡被父親修理了一頓，導緻他對“苦力佬”的追打行為異常地反感。
根據李振輝對這一事件的描述，當時的情形是：“有一次，體育課老師慣常用他的尺子來敲打學生，小龍對無理兼不公的事不肯就範，他一面怒目注視着老師，一面出手擋住敲打過來的尺子……就這樣，老師就罰他不準上體育課，留在教室内溫習功課。
”[160] 李小龍的同學何仲權與李振輝的說法不同。
何仲權說：“在我記憶中（這一幕深深地印在我的腦海裡），‘苦力佬’拿的是一根長長的蘆葦稈，而不是尺子。
沖突發生時，我正在李小龍一旁跑着，也可能是稍稍落後他一點兒。
”[161]“苦力佬”用蘆葦稈抽打李小龍的腿，真的很疼。
李小龍突然停下來，不跑了。
“他把手伸進口袋，掏出彈簧刀，指着‘苦力佬’。
”何仲權繼續說道。
李小龍重現了電影《細路祥》的場景，他扮演的角色掏出一把刀，對準了那個打他的成年工頭。
“‘苦力佬’吓得轉身就跑，李小龍拿着刀在後面追他。
他們跑來跑去，直到‘苦力佬’逃到了校長辦公室。
自那以後，李小龍就被開除了。
” 值得留意的是，對老師動刀隻會讓李小龍停上體育課，不至于被開除出校，部分原因是出于對他父母的尊重。
即使李小龍有了悔意，但他并沒有表現出來。
停課期間，他會站在教室的窗前，扮鬼臉和模仿猩猩的動作來吸引操場上同學的注意，引得他們都無心上課。
李小龍的同學介紹說，最終導緻他被開除的是另一件事。
“每當我們聊李小龍時，都會談起那件事。
”何仲權說。
根據何仲權和另外一位不願透露姓名的同學說，午休時間所有男生都會跑到喇沙書院後面的小山丘上去玩鬧，1956年的一次午休，李小龍強迫其中一位男孩兒脫掉褲子。
[162]沒有人清楚為什麼李小龍會關注到那個特别的男孩兒。
何仲權說：“也許李小龍隻是想炫耀一下，或者是他覺得無聊，想找點樂子，他當時心情不錯。
”[163]扒掉那個男孩兒的褲子後，李小龍拿出一罐他從建築工地弄來的紅色油漆，把那個男生的隐私處塗成了紅色。
當男孩兒的父母知道這件事後，男孩兒的父親專門跑到學校，找校長大吵大鬧，堅持要校方嚴懲李小龍。
李小龍是個非常糟糕的學生，兩次被留級，并且經常打架，制造事端，甚至對體育老師動刀。
雖然他很有魅力，天主教修士們也看到了他身上的善良，但這次欺負人的惡作劇是讓學校最終決定開除他的最後一根稻草。
李小龍被毫不客氣地從喇沙書院趕了出來。
對于他那顯赫的家庭來說，發生這樣的事情确實很丢臉。
當他母親在為他尋找新學校時，他那憤怒的父親罰他一年内不準拍戲、不準晚上和朋友外出。
[164]隻能過兩點一線的生活：要麼在學校讀書，要麼回家待着。
