第四章
關燈
小
中
大
對若槻而言，那就是蕩然無存的可能性的象征，恰似十九年前從這個世界消失的哥哥。
本可以熱烈燃燒數十年的生命之火驟然熄滅。
那些突然無處可去的生命能量，又迎來了怎樣的結局？它們會不會永遠懷着怨恨，徘徊在幽冥深處？ “沒事吧？”葛西的聲音将若槻拉回現實。
在場的所有人都站了起來，這場會似乎已經開完了。
“沒事。
”若槻強顔歡笑。
若槻猛地被驚醒。
公寓的天花闆映入眼簾，唯有時鐘秒針的嘀嗒聲回蕩在房中，格外響亮。
若槻保持仰卧的姿勢，摸來枕邊的鬧鐘，看了一眼刷有夜光塗料的刻度，剛過淩晨三點。
醉意似乎仍盤踞在身體的核心。
這也難怪，從睡着到現在，還不到兩個小時。
扭頭望去，琴酒的空瓶與酒杯還擺在廚房的桌子上。
面向公寓走廊的窗口透着光亮，玻璃器皿背靠窗口，化作剪影。
琴酒的苦味和松香的氣味仍纏繞在舌尖。
忽然，他感到口渴難耐，想必這就是醒來的原因。
若槻一骨碌轉了半圈，爬了起來，卻險些被撂在地上的塑料啞鈴絆倒。
到處都散落着報紙、雜志和換下的髒衣服什麼的，每走一步都得小心翼翼。
他已有近一個月沒打掃過衛生了。
房間深處仍堆着沒拆開的紙箱。
打開冰箱一看，裡面隻有一盒一升裝的低脂牛奶。
他都不記得那是什麼時候買的，但還是拆開喝了起來，直接上嘴，幾乎嘗不出味道。
他一口氣喝了半升左右，才有種胃裡不再滾燙的感覺。
若槻坐在廚房的椅子上，沒有開燈。
無繩電話的子機還撂在桌上。
他記得自己給阿惠打過電話，但忘了聊了什麼。
他似乎喝醉了，一直在自說自話。
不知不覺中，他發現自己正借着從小窗照進房間的朦胧光亮，打量廚房的白牆。
随着意識逐漸接近空白，白牆的表面膨脹起來，仿佛在天際翻滾的積雨雲。
隻見它緩緩打着旋兒，彙成某種形狀…… 耷拉的四肢、垂下的頭顱、翻白的眼珠…… 若槻從椅子上站了起來。
醉意隻能令恐懼模糊地擴散開來，而不能使其麻痹。
得找個東西分散注意力，什麼東西都行。
他走去裡屋，打開了CD錄放機。
戴上耳機，胡亂按下選台鍵。
以電波的形式在空中遊蕩的男女對話立刻化作語音，被機器播放出來。
傳至耳膜的分明是日語，卻沒能形成連貫的語義，聽着像蜜蜂的嗡嗡聲。
“呃……你是”“是哦”“那種事”“真讨厭”“不就是這麼回事嗎？”“我是說”“什麼的”“你的”“話說”“我們這些小人物”“瞧瞧”“錯啦！”“哈哈哈……”“咦”“哦”“嗒”“還不是因為”“伊斯？”“這個嘛……”“什麼意思？”“對了，還有”“是吧？”“奶”…… 若槻忍無可忍，扯下耳機扔到一旁。
落地的物體發出咔嚓咔嚓的聲響，如巨大的節肢動物一般蜷起身子，繼續以難以辨認的低音說着廢話。
錄放機一關，寂靜再次降臨。
若槻踉踉跄跄躺回床上，像死人一樣交疊雙臂，閉上眼睛。
就這麼躺了一會兒，隻覺得時鐘秒針的嘀嗒聲越發震耳欲聾。
雕像般紋絲不動的孩子…… 他翻了個身，拼命想将這個畫面趕出腦海。
漸漸地，他發現自己的胸口正在緩緩起伏，呼吸跟睡着了一樣深長而均勻。
怎麼搞的？若槻試圖挪動四肢，但驚恐地發現身體不聽使喚。
這就是傳說中的“鬼壓床”？ 他想起來了。
“鬼壓床”是一種身體睡着了，大腦卻依然保持清醒的狀态，據說出現這種狀态的主要原因是精神壓力大和勞累過度。
沒什麼好怕的…… 唯有時間緩緩流逝。
身體睡得正香，神經卻緊繃着，這種狀态持續了許久。
他隻想盡快遁入睡眠，而這個願望一時半刻怕是無法實現了。
朦胧中，忽覺有什麼東西自遠處而來。
某種非人之物……這也太荒唐了！他如此否定這個念頭，奈何那詭異的存在感越發強烈了。
它悄悄地拾級而上，五樓、六樓，穿過轉角平台，到了七樓，而後徐徐來到他家門口。
他的耳朵仿佛能捕捉到那輕微的腳步聲。
“空谷足音”四字浮現在若槻的腦海。
那是在高中的漢文課上學的，老師吟誦詩文的獨特腔調在耳邊回響。
獨居偏遠山谷，忽聞來訪者的腳步聲……這個詞表達的就是在這種場合感受到的欣喜。
然而，對此刻的若槻而言，來訪者的腳步聲無異于恐懼本身。
誰？ 來幹什麼？ 是那個上吊的孩子嗎？他有話要跟我說？……哥。
腳步聲停在門口。
别過來！走開！ 他在心中嘶吼，卻連嘴唇都動彈不得。
過了好久好久。
保持清醒是何等難熬，他迫切地渴望逃離，哪怕換來的是一場噩夢。
最終，若槻在慢慢轉暗的意識中感覺到，房間裡好像有人正俯視着自己。
5月15日（星期三） 事發一周後，若槻收到了菰田和也的身故理賠申請材料。
那日恰逢京都三大祭之一的葵祭，用紫藤花裝點的牛車走街串巷，熱鬧非凡。
申請材料被草草塞在坂上弘美初審過的文件中，想必是跟着站點今早發來的同城快件來的。
一看到那沓材料，若槻頓時火冒三丈。
櫻井站長那裝傻充愣的面孔躍然眼前，分部明明再三強調過此事牽扯重大，他為什麼沒在站點收到申請的時候立刻上報？ 站長往往比較重視與自身業績直接挂鈎的新單，對保全方面的事務卻是疏忽大意，回頭得嚴肅批評一下。
若槻翻開申請材料，先看驗屍報告。
“⑾死亡分類”這一項不出所料，勾選的是“其他及不詳”，而非“自殺”。
然而，“⑿死因”的“a：直接死因”是“頸動脈及脊柱動脈閉塞導緻的急性腦貧血”，“b：a的原因”則是“缢頸”。
“⒀手段及詳情”一欄則寫着“将尼龍包裝繩系于門楣，結成直徑三十厘米的繩圈後上吊”。
若槻陷入沉思。
因為他認定是菰田重德勒死了和也，再用繩子把屍體吊在了門楣上，而驗屍報告中的描述大大出乎了他的意料。
單看這部分，便會得出“死者隻可能是上吊自殺”這一結論。
路過的葛西探頭瞄了一眼，頓時瞠目道：“喲，是那起案子的？” “嗯，該來的還是來了。
” “怎麼搞的，我都沒聽到風聲。
” 坂上弘美剛在牆邊的一排電腦前錄入完信息，捧着一沓與住院津貼有關的材料正要起身。
“坂上，過來一下。
”葛西眼尖地發現了她，招手讓她過來。
“這份身故理賠申請是跟着今天早上的快遞來的？” 坂上弘美盯着那沓材料，一臉莫名。
分部沒有将菰田和也的死涉嫌道德風險一事告知窗口的女職員，以免她們先入為主。
“哦，這份不是的，是今早郵寄過來的。
” 郵寄，若槻确實沒考慮到這種可能性。
因為通
本可以熱烈燃燒數十年的生命之火驟然熄滅。
那些突然無處可去的生命能量，又迎來了怎樣的結局？它們會不會永遠懷着怨恨，徘徊在幽冥深處？ “沒事吧？”葛西的聲音将若槻拉回現實。
在場的所有人都站了起來，這場會似乎已經開完了。
“沒事。
”若槻強顔歡笑。
若槻猛地被驚醒。
公寓的天花闆映入眼簾，唯有時鐘秒針的嘀嗒聲回蕩在房中，格外響亮。
若槻保持仰卧的姿勢，摸來枕邊的鬧鐘，看了一眼刷有夜光塗料的刻度，剛過淩晨三點。
醉意似乎仍盤踞在身體的核心。
這也難怪，從睡着到現在，還不到兩個小時。
扭頭望去，琴酒的空瓶與酒杯還擺在廚房的桌子上。
面向公寓走廊的窗口透着光亮，玻璃器皿背靠窗口，化作剪影。
琴酒的苦味和松香的氣味仍纏繞在舌尖。
忽然，他感到口渴難耐，想必這就是醒來的原因。
若槻一骨碌轉了半圈，爬了起來，卻險些被撂在地上的塑料啞鈴絆倒。
到處都散落着報紙、雜志和換下的髒衣服什麼的，每走一步都得小心翼翼。
他已有近一個月沒打掃過衛生了。
房間深處仍堆着沒拆開的紙箱。
打開冰箱一看，裡面隻有一盒一升裝的低脂牛奶。
他都不記得那是什麼時候買的，但還是拆開喝了起來，直接上嘴，幾乎嘗不出味道。
他一口氣喝了半升左右，才有種胃裡不再滾燙的感覺。
若槻坐在廚房的椅子上，沒有開燈。
無繩電話的子機還撂在桌上。
他記得自己給阿惠打過電話，但忘了聊了什麼。
他似乎喝醉了，一直在自說自話。
不知不覺中，他發現自己正借着從小窗照進房間的朦胧光亮，打量廚房的白牆。
随着意識逐漸接近空白，白牆的表面膨脹起來，仿佛在天際翻滾的積雨雲。
隻見它緩緩打着旋兒，彙成某種形狀…… 耷拉的四肢、垂下的頭顱、翻白的眼珠…… 若槻從椅子上站了起來。
醉意隻能令恐懼模糊地擴散開來，而不能使其麻痹。
得找個東西分散注意力，什麼東西都行。
他走去裡屋，打開了CD錄放機。
戴上耳機，胡亂按下選台鍵。
以電波的形式在空中遊蕩的男女對話立刻化作語音，被機器播放出來。
傳至耳膜的分明是日語，卻沒能形成連貫的語義，聽着像蜜蜂的嗡嗡聲。
“呃……你是”“是哦”“那種事”“真讨厭”“不就是這麼回事嗎？”“我是說”“什麼的”“你的”“話說”“我們這些小人物”“瞧瞧”“錯啦！”“哈哈哈……”“咦”“哦”“嗒”“還不是因為”“伊斯？”“這個嘛……”“什麼意思？”“對了，還有”“是吧？”“奶”…… 若槻忍無可忍，扯下耳機扔到一旁。
落地的物體發出咔嚓咔嚓的聲響，如巨大的節肢動物一般蜷起身子，繼續以難以辨認的低音說着廢話。
錄放機一關，寂靜再次降臨。
若槻踉踉跄跄躺回床上，像死人一樣交疊雙臂，閉上眼睛。
就這麼躺了一會兒，隻覺得時鐘秒針的嘀嗒聲越發震耳欲聾。
雕像般紋絲不動的孩子…… 他翻了個身，拼命想将這個畫面趕出腦海。
漸漸地，他發現自己的胸口正在緩緩起伏，呼吸跟睡着了一樣深長而均勻。
怎麼搞的？若槻試圖挪動四肢，但驚恐地發現身體不聽使喚。
這就是傳說中的“鬼壓床”？ 他想起來了。
“鬼壓床”是一種身體睡着了，大腦卻依然保持清醒的狀态，據說出現這種狀态的主要原因是精神壓力大和勞累過度。
沒什麼好怕的…… 唯有時間緩緩流逝。
身體睡得正香，神經卻緊繃着，這種狀态持續了許久。
他隻想盡快遁入睡眠，而這個願望一時半刻怕是無法實現了。
朦胧中，忽覺有什麼東西自遠處而來。
某種非人之物……這也太荒唐了！他如此否定這個念頭，奈何那詭異的存在感越發強烈了。
它悄悄地拾級而上，五樓、六樓，穿過轉角平台，到了七樓，而後徐徐來到他家門口。
他的耳朵仿佛能捕捉到那輕微的腳步聲。
“空谷足音”四字浮現在若槻的腦海。
那是在高中的漢文課上學的，老師吟誦詩文的獨特腔調在耳邊回響。
獨居偏遠山谷，忽聞來訪者的腳步聲……這個詞表達的就是在這種場合感受到的欣喜。
然而，對此刻的若槻而言，來訪者的腳步聲無異于恐懼本身。
誰？ 來幹什麼？ 是那個上吊的孩子嗎？他有話要跟我說？……哥。
腳步聲停在門口。
别過來！走開！ 他在心中嘶吼，卻連嘴唇都動彈不得。
過了好久好久。
保持清醒是何等難熬，他迫切地渴望逃離，哪怕換來的是一場噩夢。
最終，若槻在慢慢轉暗的意識中感覺到，房間裡好像有人正俯視着自己。
5月15日（星期三） 事發一周後，若槻收到了菰田和也的身故理賠申請材料。
那日恰逢京都三大祭之一的葵祭，用紫藤花裝點的牛車走街串巷，熱鬧非凡。
申請材料被草草塞在坂上弘美初審過的文件中，想必是跟着站點今早發來的同城快件來的。
一看到那沓材料，若槻頓時火冒三丈。
櫻井站長那裝傻充愣的面孔躍然眼前，分部明明再三強調過此事牽扯重大，他為什麼沒在站點收到申請的時候立刻上報？ 站長往往比較重視與自身業績直接挂鈎的新單，對保全方面的事務卻是疏忽大意，回頭得嚴肅批評一下。
若槻翻開申請材料，先看驗屍報告。
“⑾死亡分類”這一項不出所料，勾選的是“其他及不詳”，而非“自殺”。
然而，“⑿死因”的“a：直接死因”是“頸動脈及脊柱動脈閉塞導緻的急性腦貧血”，“b：a的原因”則是“缢頸”。
“⒀手段及詳情”一欄則寫着“将尼龍包裝繩系于門楣，結成直徑三十厘米的繩圈後上吊”。
若槻陷入沉思。
因為他認定是菰田重德勒死了和也，再用繩子把屍體吊在了門楣上，而驗屍報告中的描述大大出乎了他的意料。
單看這部分，便會得出“死者隻可能是上吊自殺”這一結論。
路過的葛西探頭瞄了一眼，頓時瞠目道：“喲，是那起案子的？” “嗯，該來的還是來了。
” “怎麼搞的，我都沒聽到風聲。
” 坂上弘美剛在牆邊的一排電腦前錄入完信息，捧着一沓與住院津貼有關的材料正要起身。
“坂上，過來一下。
”葛西眼尖地發現了她，招手讓她過來。
“這份身故理賠申請是跟着今天早上的快遞來的？” 坂上弘美盯着那沓材料，一臉莫名。
分部沒有将菰田和也的死涉嫌道德風險一事告知窗口的女職員，以免她們先入為主。
“哦，這份不是的，是今早郵寄過來的。
” 郵寄，若槻确實沒考慮到這種可能性。
因為通
