第二章
關燈
小
中
大
醒了，但悲傷的餘韻仍在。
若槻擦了擦眼角滲出的淚水，望向身側。
阿惠睡得正香。
怎麼會做那種夢？ 若槻松開攥緊的拳頭，掌心留有四道深深的爪痕。
汗水沿着生命線、感情線的凹陷和其他細小的皺紋，彙成細微的水珠，閃閃發光。
阿惠給他的平靜，早已消失得無影無蹤，隻剩下某種深深的失落感，仿佛陷入了一片黑黝黝的無底沼澤。
若槻歎了口氣。
無論從哪個角度看，在夢中對阿惠見死不救的愧疚都沒有任何依據。
他從沒抛棄過她，連想都沒想過。
是否應當将那個夢解釋為，他對哥哥的感情以另一種形式爆發了出來？受阿惠的影響，若槻曾一度對心理學産生了興趣，看過各種各樣的書。
但他畢竟沒有系統地學習過，對自我分析并無把握。
剛才阿惠好像正要提起這個，要是當時沒打斷她，耐心聽她分析就好了。
若槻忽然想起了前幾天打來分部的那通電話，他在電話中将哥哥自殺的事情告訴了一個陌生人。
當然，他對自己的責任隻字未提，反而将自己塑造成了因哥哥的自殺受到傷害的被害者。
他必然在潛意識裡産生了愧疚。
今天這個夢，便是在還債。
他很清楚負罪感因何而來——他眼睜睜看着唯一的親哥哥走上了絕路。
那件事定會化作不可磨滅的傷疤，永遠留在他的心中。
十九年前的1977年秋天。
若槻慎二當時九歲，念小學四年級。
星期六下午，慎二回家後發現有東西落在了學校，便回去了一趟。
他從桌肚掏出忘拿的東西，沖下校舍的樓梯。
跑到半路，卻意外地在鞋櫃附近看見了哥哥的身影。
他本以為哥哥早就回家了。
哥哥良一上六年級，比慎二大兩歲。
隻見他和幾個同學走在一起，走着走着，兩個同學一左一右将他夾在了中間，仿佛是在押送囚犯。
良一和同學們換上了運動鞋，朝體育館後面走去。
慎二年紀雖小，卻也捕捉到了非同尋常的氣氛，便遠遠跟在後面。
學校操場四周種着白楊，黃色的落葉被風吹來，堆在水泥路上，厚得幾乎能遮住腳踝。
慎二沒有刻意藏匿蹤迹，就這麼跟在後面。
所幸那群六年級的學生全程都沒回頭，所以他沒有被發現。
體育館後面有一道高牆，牆外是一片梨園。
體育館和圍牆之間的距離不足兩米，形成一片盲區，哪個方向來的人都看不見，除非從體育館的天窗伸出頭來看。
慎二躲在樓房的陰影處偷看。
那群六年級的學生将良一團團圍住，好像在逼問什麼，不一會兒便推推搡搡起來，還有人拽他的衣領。
良一性情溫和，喜歡動物，很少與人争吵打鬥。
别人家兄弟間能吵翻天，他卻幾乎從沒跟小自己兩歲的弟弟慎二吵過。
難怪良一在學校成了絕佳的欺淩對象。
當年不比現在，幾乎沒有媒體報道校園霸淩問題。
勒索錢财的倒是沒有，但對弱者拳打腳踢以發洩心中郁悶的事情，在每所學校都屢見不鮮。
慎二提心吊膽地旁觀事态的發展，那群人對良一的欺淩已經發展到了将他推倒在地上用腳踢的地步。
慎二一咬牙，決定找老師來。
但他運氣太差，其中一名六年級的學生偏偏在這個時候擡起頭來，與從體育館後探出頭來的慎二對上了眼。
“喂！你給我過來！” 聽到這一聲大喊，其餘的六年級學生頓時齊刷刷看着他，神情兇狠無比。
要是他這個時候撒腿就跑，興許還能逃脫，可他不敢。
臉都被人家看到了，更何況，他還要在這裡上好幾年的學。
慎二戰戰兢兢地走了過去，幾乎比他高出一個頭的高年級學生問他看到了什麼。
慎二默默搖頭。
踢良一時用力最猛的帶頭大哥說，我們幾個是好朋友，都是鬧着玩的。
你是幾年級的？ 慎二回答“四年級”。
那帶頭大哥威脅了他一番，大意是他要敢把這件事說出去，那就是死路一條。
“到時候我就弄死你，埋到山裡去！” 威脅本身荒唐可笑，但當時的氣氛足以令年幼的慎二心驚膽寒，信以為真。
慎二被迫向那群校園惡霸保證，不會向任何人提起在這裡看到的一切。
良一坐在後方的地上，低着頭一言不發。
他好像哭了。
慎二不敢與良一對視，因為他擔心，要是惡霸們發現他們是兄弟，自己搞不好也要挨欺負。
良一大概猜出了弟弟的心思，裝作與慎二素不相識的樣子。
最終，慎二撂下哥哥，倉皇逃離。
當天傍晚，慎二不敢立刻回家面對哥哥，便在外面閑逛了許久。
快到五點才下定決心，踏上歸途。
若槻家在某高層小區的八樓，日暮時分，晚霞将整棟樓都染得通紅。
隻見自家所在的那棟樓跟前圍着一群人，救護車和開了警燈的警車停在樓下。
慎二走近人群，想看看出了什麼事。
突然，有人抓住他的胳膊，将他拽了回來。
擡頭一看，竟是對門家的阿姨。
“别過去！”阿姨的神情前所未有地駭人，“孩子，知道你媽媽的聯系方式嗎？” 兄弟倆的父親在兩年前出車禍去世了，母親伸子在昭和人壽保險公司當銷售代表維持生計，平時快七點才能到家。
回家便能查到站點的電話号碼，但很難聯系上她本人，畢竟她通常都在外面跑業務。
慎二搖了搖頭：“怎麼了？” “你哥哥出事了。
”阿姨就此沉默。
見阿姨咬着嘴唇，愁容滿面，慎二呆若木雞。
這時，周圍人群的竊竊私語傳入耳中。
“聽說是從屋頂跳下來的。
才上小學吧？六年級？好端端的，怎麼會自殺呢？” 自殺？慎二仰望面前的高層公寓。
從正下方看去，隻覺得威壓更甚平時。
哥哥跳樓了？ 後來發生的事情，在他記憶中留下的印象不知為何有些模糊。
伸子自是悲痛萬分，畢竟丈夫走後，兩個孩子便成了她唯一的寄托。
形形色色的人相繼出現在他面前。
親戚家的叔叔、學校的老師，還有其他不太熟悉的人。
他們似乎對慎二說了各種各樣的話，大概都是安慰鼓勵的話。
但事後回想起來，竟是一句都沒聽進去。
記憶中的下一幕，就是和尚在葬禮上用詭異的腔調沒完沒了地念經，自己則因為長時間跪坐雙腿發麻，難受極了。
再然後，就是看到一縷細煙自火葬場升起。
當時他心想：原來人死了就會變成那樣啊。
到頭來，他還是沒能向母親和其他人說出哥哥在學校受了欺負的事實。
因為一旦提起這件事，他就不得不交代自己當時是如何對哥哥見
若槻擦了擦眼角滲出的淚水，望向身側。
阿惠睡得正香。
怎麼會做那種夢？ 若槻松開攥緊的拳頭，掌心留有四道深深的爪痕。
汗水沿着生命線、感情線的凹陷和其他細小的皺紋，彙成細微的水珠，閃閃發光。
阿惠給他的平靜，早已消失得無影無蹤，隻剩下某種深深的失落感，仿佛陷入了一片黑黝黝的無底沼澤。
若槻歎了口氣。
無論從哪個角度看，在夢中對阿惠見死不救的愧疚都沒有任何依據。
他從沒抛棄過她，連想都沒想過。
是否應當将那個夢解釋為，他對哥哥的感情以另一種形式爆發了出來？受阿惠的影響，若槻曾一度對心理學産生了興趣，看過各種各樣的書。
但他畢竟沒有系統地學習過，對自我分析并無把握。
剛才阿惠好像正要提起這個，要是當時沒打斷她，耐心聽她分析就好了。
若槻忽然想起了前幾天打來分部的那通電話，他在電話中将哥哥自殺的事情告訴了一個陌生人。
當然，他對自己的責任隻字未提，反而将自己塑造成了因哥哥的自殺受到傷害的被害者。
他必然在潛意識裡産生了愧疚。
今天這個夢，便是在還債。
他很清楚負罪感因何而來——他眼睜睜看着唯一的親哥哥走上了絕路。
那件事定會化作不可磨滅的傷疤，永遠留在他的心中。
十九年前的1977年秋天。
若槻慎二當時九歲，念小學四年級。
星期六下午，慎二回家後發現有東西落在了學校，便回去了一趟。
他從桌肚掏出忘拿的東西，沖下校舍的樓梯。
跑到半路，卻意外地在鞋櫃附近看見了哥哥的身影。
他本以為哥哥早就回家了。
哥哥良一上六年級，比慎二大兩歲。
隻見他和幾個同學走在一起，走着走着，兩個同學一左一右将他夾在了中間，仿佛是在押送囚犯。
良一和同學們換上了運動鞋，朝體育館後面走去。
慎二年紀雖小，卻也捕捉到了非同尋常的氣氛，便遠遠跟在後面。
學校操場四周種着白楊，黃色的落葉被風吹來，堆在水泥路上，厚得幾乎能遮住腳踝。
慎二沒有刻意藏匿蹤迹，就這麼跟在後面。
所幸那群六年級的學生全程都沒回頭，所以他沒有被發現。
體育館後面有一道高牆，牆外是一片梨園。
體育館和圍牆之間的距離不足兩米，形成一片盲區，哪個方向來的人都看不見，除非從體育館的天窗伸出頭來看。
慎二躲在樓房的陰影處偷看。
那群六年級的學生将良一團團圍住，好像在逼問什麼，不一會兒便推推搡搡起來，還有人拽他的衣領。
良一性情溫和，喜歡動物，很少與人争吵打鬥。
别人家兄弟間能吵翻天，他卻幾乎從沒跟小自己兩歲的弟弟慎二吵過。
難怪良一在學校成了絕佳的欺淩對象。
當年不比現在，幾乎沒有媒體報道校園霸淩問題。
勒索錢财的倒是沒有，但對弱者拳打腳踢以發洩心中郁悶的事情，在每所學校都屢見不鮮。
慎二提心吊膽地旁觀事态的發展，那群人對良一的欺淩已經發展到了将他推倒在地上用腳踢的地步。
慎二一咬牙，決定找老師來。
但他運氣太差，其中一名六年級的學生偏偏在這個時候擡起頭來，與從體育館後探出頭來的慎二對上了眼。
“喂！你給我過來！” 聽到這一聲大喊，其餘的六年級學生頓時齊刷刷看着他，神情兇狠無比。
要是他這個時候撒腿就跑，興許還能逃脫，可他不敢。
臉都被人家看到了，更何況，他還要在這裡上好幾年的學。
慎二戰戰兢兢地走了過去，幾乎比他高出一個頭的高年級學生問他看到了什麼。
慎二默默搖頭。
踢良一時用力最猛的帶頭大哥說，我們幾個是好朋友，都是鬧着玩的。
你是幾年級的？ 慎二回答“四年級”。
那帶頭大哥威脅了他一番，大意是他要敢把這件事說出去，那就是死路一條。
“到時候我就弄死你，埋到山裡去！” 威脅本身荒唐可笑，但當時的氣氛足以令年幼的慎二心驚膽寒，信以為真。
慎二被迫向那群校園惡霸保證，不會向任何人提起在這裡看到的一切。
良一坐在後方的地上，低着頭一言不發。
他好像哭了。
慎二不敢與良一對視，因為他擔心，要是惡霸們發現他們是兄弟，自己搞不好也要挨欺負。
良一大概猜出了弟弟的心思，裝作與慎二素不相識的樣子。
最終，慎二撂下哥哥，倉皇逃離。
當天傍晚，慎二不敢立刻回家面對哥哥，便在外面閑逛了許久。
快到五點才下定決心，踏上歸途。
若槻家在某高層小區的八樓，日暮時分，晚霞将整棟樓都染得通紅。
隻見自家所在的那棟樓跟前圍着一群人，救護車和開了警燈的警車停在樓下。
慎二走近人群，想看看出了什麼事。
突然，有人抓住他的胳膊，将他拽了回來。
擡頭一看，竟是對門家的阿姨。
“别過去！”阿姨的神情前所未有地駭人，“孩子，知道你媽媽的聯系方式嗎？” 兄弟倆的父親在兩年前出車禍去世了，母親伸子在昭和人壽保險公司當銷售代表維持生計，平時快七點才能到家。
回家便能查到站點的電話号碼，但很難聯系上她本人，畢竟她通常都在外面跑業務。
慎二搖了搖頭：“怎麼了？” “你哥哥出事了。
”阿姨就此沉默。
見阿姨咬着嘴唇，愁容滿面，慎二呆若木雞。
這時，周圍人群的竊竊私語傳入耳中。
“聽說是從屋頂跳下來的。
才上小學吧？六年級？好端端的，怎麼會自殺呢？” 自殺？慎二仰望面前的高層公寓。
從正下方看去，隻覺得威壓更甚平時。
哥哥跳樓了？ 後來發生的事情，在他記憶中留下的印象不知為何有些模糊。
伸子自是悲痛萬分，畢竟丈夫走後，兩個孩子便成了她唯一的寄托。
形形色色的人相繼出現在他面前。
親戚家的叔叔、學校的老師，還有其他不太熟悉的人。
他們似乎對慎二說了各種各樣的話，大概都是安慰鼓勵的話。
但事後回想起來，竟是一句都沒聽進去。
記憶中的下一幕，就是和尚在葬禮上用詭異的腔調沒完沒了地念經，自己則因為長時間跪坐雙腿發麻，難受極了。
再然後，就是看到一縷細煙自火葬場升起。
當時他心想：原來人死了就會變成那樣啊。
到頭來，他還是沒能向母親和其他人說出哥哥在學校受了欺負的事實。
因為一旦提起這件事，他就不得不交代自己當時是如何對哥哥見
