儀式

最近這一年，我不斷地接到熟人朋友的訃告。

     不久前，喪期明信片還是由朋友寄來，告知其父母或其伴侶父母去世的消息。

    到了最近，去世的卻成了他們自己。

    沒有直接往來的人過世尚還能接受，可有過親密交往的朋友死去，卻讓我怅然若失。

    啊，那個人再也不會出現在我面前了嗎？與之有關的記憶都歸于過去，再也無法更新了嗎……這種情緒令我沉痛不已。

     我向來讨厭冠婚葬祭[1]的儀式。

    明明不欲慶賀，卻要出席别人的婚禮；明明不了解對方的成長過程，卻要在親戚家小孩入學、升學時給紅包。

    以某個時間為節點，我再也不參加婚禮了，因為一切婚禮都讓我感覺徒勞。

    同時覺得，我連自己的婚禮都沒參加過，幹嗎要參加别人的婚禮…… 知道我不喜歡婚禮的學生、畢業生們，都不會給我發婚禮請帖。

    因為怕我不高興，連告訴我結婚的消息也都是小心翼翼的。

     我自己沒有結婚的打算，也對婚禮毫無興趣。

    但别人結婚，我還是會送上祝福。

    想要結婚的對象，就是你眼下決定與之共度餘生的人。

    雖然在當今社會，婚姻關系随時都能作廢，但決定結婚時肯定也是相當地激動。

    一生之中，能遇到讓你做出這個決定的對象的次數，恐怕一隻手都數得過來。

    如果真能幸運地碰上深入理解彼此的愛人，我自然不吝惜送上祝福。

    這話說得有些繞，總之，得知學生結婚的消息，我都會送上祝福。

    隻是不會參加婚禮。

     從某個時期開始，冠婚葬祭的“冠婚祭”我都不再參加。

    更不會參加别人的出版紀念派對。

    我從來沒為自己的書搞過出版紀念派對。

    畢竟出了太多書，沒精力每本都紀念一次，況且還保不準會惹人厭。

     說實話，我也不想出席學生的畢業典禮。

    因為多少會覺得，我連自己的畢業典禮都沒參加過。

    大學畢業，我在學校的事務窗口拿到了本該在畢業典禮上領取的畢業證書。

    當我出