讀者
關燈
小
中
大
如果成了“孤身一人”
一位五十歲喪夫的女性在書店看到了我寫的《一個人的老後》。
讀完，感覺這本書像是為她量身定制一般。
類似的反饋最讓我開心。
人都是獨自出生、獨自死去……話是這麼說，實際倒也未必。
死時或許是孤身一人，出生時卻不是。
在場的還有生下自己的母親、讓母親受孕的父親，以及祖父母、兄弟姐妹和其他親戚，人是在一群人的環繞中出世的。
從前，人死時也不是孤身一人。
往往是在子孫和親朋好友的陪伴下踏上黃泉的。
不過，在這意外形成的超高齡社會中，一個人活得越久，就會見證越多的人比自己先死。
長壽的痛苦之處，或許就在于要不斷地忍受失去。
人雖然無法獨自出生，卻會逐漸變得孤身一人。
失去配偶、子女自立、孫輩成年。
在逐漸變得孑然一身的過程中，每個人都經曆了漫長的失去。
我注意到這一點，是在為寫書取材，到處采訪單身人士的時候。
明明是要詢問對方如今的單身生活，故事的源頭卻要追溯到他們變成孤身一人之前，那是十分漫長的、關于失去的故事。
人最初都不是孤身一人，但最後總會變成孤身一人。
久田惠女士給作家村田喜代子的《與你同逝》（朝日新聞出版，2009年）寫過一篇書評（《朝日新聞》2009年3月29日）。
這本書正如标題所示，是關于一對相伴三十多年的老夫婦的故事。
離過一次婚的單身人士久田女士在書評中這樣寫道：“不是親子，本為陌路，且不再是戀人，頂着夫婦之名的男女間究竟有什麼特别的關系呢？”在最後，她又寫道： “沒了丈夫，我的人生固然輕松，但好像又有點過于單調，少了些趣味，我突然有種被擊垮的感覺。
” 她真是誠實啊。
話說回來，世上應該沒有哪位妻子會像書名那樣，真的“與丈夫同逝”吧。
田原總一朗先生曾在《我們的愛》（講談社，2003年）中與妻子節子互換現代相聞歌[1]，還在腰封上寫下：“若你死去，我即刻追随你。
”但愛妻去世後，他依然活得好好的。
城山三郎先生寫過《啊，原來你已不在》（新潮社，2008年），卻還是忍受着沒有妻子的人生。
或許是先一步離開的妻子在另一個世界祈禱，希望留在世上的另一半能活到壽終
讀完，感覺這本書像是為她量身定制一般。
類似的反饋最讓我開心。
人都是獨自出生、獨自死去……話是這麼說，實際倒也未必。
死時或許是孤身一人，出生時卻不是。
在場的還有生下自己的母親、讓母親受孕的父親，以及祖父母、兄弟姐妹和其他親戚，人是在一群人的環繞中出世的。
從前，人死時也不是孤身一人。
往往是在子孫和親朋好友的陪伴下踏上黃泉的。
不過，在這意外形成的超高齡社會中，一個人活得越久，就會見證越多的人比自己先死。
長壽的痛苦之處，或許就在于要不斷地忍受失去。
人雖然無法獨自出生，卻會逐漸變得孤身一人。
失去配偶、子女自立、孫輩成年。
在逐漸變得孑然一身的過程中，每個人都經曆了漫長的失去。
我注意到這一點，是在為寫書取材，到處采訪單身人士的時候。
明明是要詢問對方如今的單身生活，故事的源頭卻要追溯到他們變成孤身一人之前，那是十分漫長的、關于失去的故事。
人最初都不是孤身一人，但最後總會變成孤身一人。
久田惠女士給作家村田喜代子的《與你同逝》（朝日新聞出版，2009年）寫過一篇書評（《朝日新聞》2009年3月29日）。
這本書正如标題所示，是關于一對相伴三十多年的老夫婦的故事。
離過一次婚的單身人士久田女士在書評中這樣寫道：“不是親子，本為陌路，且不再是戀人，頂着夫婦之名的男女間究竟有什麼特别的關系呢？”在最後，她又寫道： “沒了丈夫，我的人生固然輕松，但好像又有點過于單調，少了些趣味，我突然有種被擊垮的感覺。
” 她真是誠實啊。
話說回來，世上應該沒有哪位妻子會像書名那樣，真的“與丈夫同逝”吧。
田原總一朗先生曾在《我們的愛》（講談社，2003年）中與妻子節子互換現代相聞歌[1]，還在腰封上寫下：“若你死去，我即刻追随你。
”但愛妻去世後，他依然活得好好的。
城山三郎先生寫過《啊，原來你已不在》（新潮社，2008年），卻還是忍受着沒有妻子的人生。
或許是先一步離開的妻子在另一個世界祈禱，希望留在世上的另一半能活到壽終
