正月
關燈
小
中
大
年末到正月[1]這段時間，是單身人士的真空時段。
正月該與家人團聚。
有家的人回到家人身邊，有家鄉的人也會回到家鄉。
空曠的都市裡，商店街連續三天都不開門，隻能買一大堆耐放的食物回家，開始真正的冬日蟄居。
這種時候，單身的人會深刻體會到何謂寂寥。
過去，我曾做過一個“有閑人·無閑人調查”[2]。
既然我們把擁有足夠可支配收入的人稱為“有錢人”，那也可以把擁有足夠可支配時間，亦即擁有許多自由時間的人稱為“有閑人”。
每個人的一天都隻有二十四個小時。
那麼，擁有的自由時間越多，就越是精神富饒的“有閑人”嗎？調查結果顯示，未必如此，無事可做、無人陪伴的時間越長，反倒越是讓人感覺煎熬。
曾幾何時，我獨自度過的正月就是如此。
出門一看，到處都不營業，打開電視，每個台都放着雷同的新年娛樂節目。
我絲毫不覺得快樂，唯有無聊與孤獨滲入骨髓。
三天假期過去，才松了口氣。
現如今，無論除夕還是元旦，便利店都通宵營業，雖是正月時節，街上的風景也沒有太大改變。
除夕這天，本該親手做些能吃上好幾天的年節料理，但為了減少連續三天做飯的時間，我直接用現成的熟食擺盤上桌，随便吃吃，第二天就換成湯鍋。
不想做飯的時候，可以去酒店或家庭餐館解決。
一個人過正月也不會再感到不便。
從前，聖誕節也是家庭團聚的時間，之後雖然成了情侶共度的時間，但并非每對情侶都能走到最後，所以聖誕節有各式各樣的過法，可以跟家人或是小團體聚在一起。
再說，聖誕節本就是進口文化，對非基督徒的日本人來說，就算沒人一起過平安夜，也不是什麼嚴重的打擊。
但正月不同。
單身人士會在正月裡深刻體會到沒有家人的滋味。
我有很長一段時間都是回父母家過年。
即使與人同居，這個習慣也一直沒變。
父親那邊的兄弟姊妹帶着孩子過來，桌上擺着年節料理和雜煮湯，大家一起互道“新年快樂”，由此确認父親的家長地位……家族裡的正月，就是這樣一種儀式。
父母去世後，我再也無家可歸了。
對很多人來說，到了我這個年齡，自己的子孫輩會繼續組成一個新的家庭。
但我沒有走上這條路。
真正意義上的一個人的正月
正月該與家人團聚。
有家的人回到家人身邊，有家鄉的人也會回到家鄉。
空曠的都市裡，商店街連續三天都不開門，隻能買一大堆耐放的食物回家，開始真正的冬日蟄居。
這種時候，單身的人會深刻體會到何謂寂寥。
過去，我曾做過一個“有閑人·無閑人調查”[2]。
既然我們把擁有足夠可支配收入的人稱為“有錢人”，那也可以把擁有足夠可支配時間，亦即擁有許多自由時間的人稱為“有閑人”。
每個人的一天都隻有二十四個小時。
那麼，擁有的自由時間越多，就越是精神富饒的“有閑人”嗎？調查結果顯示，未必如此，無事可做、無人陪伴的時間越長，反倒越是讓人感覺煎熬。
曾幾何時，我獨自度過的正月就是如此。
出門一看，到處都不營業，打開電視，每個台都放着雷同的新年娛樂節目。
我絲毫不覺得快樂，唯有無聊與孤獨滲入骨髓。
三天假期過去，才松了口氣。
現如今，無論除夕還是元旦，便利店都通宵營業，雖是正月時節，街上的風景也沒有太大改變。
除夕這天，本該親手做些能吃上好幾天的年節料理，但為了減少連續三天做飯的時間，我直接用現成的熟食擺盤上桌，随便吃吃，第二天就換成湯鍋。
不想做飯的時候，可以去酒店或家庭餐館解決。
一個人過正月也不會再感到不便。
從前，聖誕節也是家庭團聚的時間，之後雖然成了情侶共度的時間，但并非每對情侶都能走到最後，所以聖誕節有各式各樣的過法，可以跟家人或是小團體聚在一起。
再說，聖誕節本就是進口文化，對非基督徒的日本人來說，就算沒人一起過平安夜，也不是什麼嚴重的打擊。
但正月不同。
單身人士會在正月裡深刻體會到沒有家人的滋味。
我有很長一段時間都是回父母家過年。
即使與人同居，這個習慣也一直沒變。
父親那邊的兄弟姊妹帶着孩子過來，桌上擺着年節料理和雜煮湯，大家一起互道“新年快樂”，由此确認父親的家長地位……家族裡的正月，就是這樣一種儀式。
父母去世後，我再也無家可歸了。
對很多人來說，到了我這個年齡，自己的子孫輩會繼續組成一個新的家庭。
但我沒有走上這條路。
真正意義上的一個人的正月
