歌曲

關燈
那時我總聽淺川MAKI[1]的歌。

     在“世道昏黑,不辨左右”的時代。

    看不見隧道的出口。

     20世紀70年代初,大學鬥争已經完全解體——我不會稱之為“大學紛争”,因為那不是紛争,而是鬥争。

     當時的我無法融入恢複平靜的校園,經常徘徊于小巷之中。

     曾與校友們并肩齊唱的鬥争之歌《國際歌》也沒機會再唱響,我們變得無歌可唱。

     敗北的男人們陶醉于任俠電影[2]裡高倉健奔赴死地的背影,在昏暗的電影院大喊:“健哥,小心背後!”“世道昏黑,不辨左右”,就是那位健哥的名台詞。

    男人們唱着《唐獅子牡丹》[3],沉浸在敗北的感傷裡。

     演歌就像啜泣與抽噎,我讨厭這種日本特有的煽情,也無法與之共情。

    不隻如此,歌中所唱的女人都毫無主見,歌詞也讓我心生抵觸。

    聽了都春美(順便一提,她跟我是同一個世代)《來自北方旅店》裡的“含淚編織,你不會穿的毛衣”,我會禁不住大罵。

    更别提男歌手語帶哭腔演唱的那些站在女人視角的演歌,簡直惡心死了。

    青少年偶像唱的流行歌謠之類,則不是我感興趣的範圍。

     民謠歌手的傷感讓人厭煩,即使是我從前喜歡的音樂,在那時也顯得太輕飄飄,讓人提不起唱的興趣。

     我真的找不到什麼可唱的歌曲了。

     終于有一天,淺川MAKI的歌從深夜廣播鑽入我的耳中。

    她用十足輕佻又飽含灰暗情愫的聲音唱着《海鷗》(寺山修司作詞)。

     俺喜歡的女人是港口小鎮的蕩婦 總是敞着門換衣服 勾引男人 水性楊花 海鷗啊海鷗 盡管笑我吧 演歌的歌詞套路裡,總是男人流浪于各個港口,女人含淚送他們走。

    而在淺川MAKI的歌裡,女人就像海鷗一樣自由。

    聽着這首歌,我腦中立刻浮現出一個不再年輕的女人,豎着領子獨自穿梭在北方某個風波怒号的海邊老鎮。

    她不在任何地方停留,不依賴任何人,雖然流轉于各地,卻從不随波逐流,是個孤獨的女人。

    後來我才知道,淺川MAKI的故鄉就在我的故鄉金澤旁邊,名叫美川,是個港口城鎮(此外,我還得知她與我畢業于同一所高中)。

     在那以後,淺川MAKI的歌就成了我的保留曲目。

     自從卡拉OK出現,我一直很讨厭唱歌給别人聽,更讨厭别人唱歌給我聽,即使是卡拉OK最流行那陣,我也隻是在附帶卡拉OK的酒館或酒吧門口站一站就走。

     淺川MAKI的歌是音調悠揚的布魯斯風格,外行人很難唱好。

    我都是跟着自己的
0.135980s