W坂

關燈
金澤是一座河岸連接地上的城市。

    名為“犀川”與“淺野川”的兩條河流削平了高地,形成天然要塞,加賀百萬石[1]的金澤城[2]坐落于河流間的高地,附屬于金澤城的兼六園則是前田家的庭院。

    因為市中心就建在這塊高地上,途中地勢忽高忽低,自然形成了許多坡道。

     我就讀的高中名為“二水高中”,是男女混讀的縣立學校。

    校名源于“兩條河流”。

    我和朋友時常打趣它“就是二流高中的意思咯”。

    這所學校并非馳名縣外的升學名校,前身是所女校,名為“第一女高”,所以有種說法:“娶妻當娶二水畢業生。

    ”校内女性地位較高,學校的政策也比較溫和。

     高中生活本該“讴歌青春”,實際上也有不少煩惱。

     十六七歲的年紀,不算小孩也不算大人。

    看不見未來的出路,也對自己毫不了解。

    雖然想借升學的機會離開父母所在的家庭,但學習很無聊,也不知道自己在為什麼而學。

    雖然想脫離父母的管束,卻也因此意識到自己的弱小。

    明明對社會一無所知,又因為讀了太多書,對人生感到倦怠與失望。

    偶爾甚至會産生無法纾解的憤怒、坐立難安的焦躁感,想毀滅世界,讓一切重來。

     但我并非特例。

    每個人在高中時期都有過類似的情緒吧。

     尤其金澤這座城市,是一片沉澱了太多過去,且拒絕變化的土地。

    事物堆積發酵,散發出近似腐敗的臭氣。

    列維-斯特勞斯[3]提出的“烹饪三角”包括煮的東西、烤的東西、腐爛的東西,其中,我一直最喜歡“腐爛的東西”,即發酵類食品。

    其實發酵與腐敗,隻是同一現象的不同側面。

    出生于京都的朋友曾為我拆解“嗜好”這個詞,說它表示“老人覺得美味”,我不禁點頭稱是。

    腐爛的食物,不符合年輕人的口味。

     我的同學裡少有工薪階層的孩子,大都是商人、手藝人、醫生或僧人的兒女。

    每次去朋友家玩,總會聽到他們的聲音從老店鋪深處的陰影裡傳來。

    我們這代人雖已出現少子化傾向,家中的長子長女卻依然被視為家業繼承人,十幾歲已經有了自覺,對早已注定的人生半是理解、半是放棄。

     在這個一成不變、宛如腐爛的城市裡,我會
0.070598s