醉步男
關燈
小
中
大
奈的好像就是你吧？”
我猛地往你的胸口上一推。
你重重地撞到牆壁上。
“你聽誰說的？！”我嘶啞着聲音說，“我抛棄手兒奈的事情是聽誰說的？” “本來就是誰都知道的事情。
” “我怎麼就從來沒聽說過？你到底是從哪裡聽來的？”你沒有回答我的問題，頭也偏到了一邊。
我一直死盯着你。
最初，你的臉上擺着一副強硬的樣子。
半晌過後，你的表情漸漸柔和起來，最後你低下頭，用低低的聲音回答：“是手兒奈……” 我突然間明白了。
原來如此。
很好。
很好。
手兒奈并沒有忘記我，所以她才會說，是我把她抛棄了，而不是她主動離開了我。
這也就是說，到今天為止她仍然愛着我。
原來如此。
不用說，我當然沒有抛棄她，但她以為我抛棄她了。
換句話說，兩個人都沒有要抛棄對方的意思，但兩個人都以為對方把自己抛棄了。
我大笑起來。
“喂，小竹田，你沒事吧？” “啊，遺憾啊，真是遺憾啊。
”我大笑着，淚水卻充滿了我的雙眼，“這一次争勝負，是你輸了。
” “你沒頭沒腦地說的是什麼話呀？” “我是說，手兒奈還愛着我。
” “你是認真的？” “啊，”我帶着憐憫的眼神看着你，“血沼，你也是個可憐的家夥啊。
” “你是在胡言亂語吧。
” “不過這樣說應該也可以：手兒奈自己還都不知道自己到底更喜歡誰。
”我又一次大笑起來，“這樣的話，還是要決一個勝負了——你去傳個話給手兒奈，隻要說‘小竹田還愛着你’就行了。
” “我完全不明白你到底在說什麼。
我就算照你說的傳話給手兒奈，那又能怎麼樣？” “手兒奈就會變成我現在這種瘋瘋癫癫的樣子。
” “我要是不同意呢？” 我逼近你。
“你怕了？” 你抱起胳膊，偏着頭沉思了一會兒，然後慢慢地、幾乎是一字一頓地說：“好吧，我答應你。
我會向手兒奈傳話，但我不會給你任何保證。
我隻是傳話，然後把她的反應告訴你。
另外，我也不會單單扮演一個傳話員的角色。
我會盡我自己的努力阻止她再回到你身邊。
我會告訴她我也愛着她——這樣做你滿意嗎？” 我一直大笑着，說不出話，隻有點頭表示同意。
第二天，你來到了我的宿舍。
單單看到你臉上嚴肅的表情，我就已經喜不自禁了。
“小竹田，你高興得太早了。
”你煩躁地說，“别以為手兒奈給了什麼對你有利的答複。
對你也好，對我也好，手兒奈什麼答複都沒有。
” “什麼意思？手兒奈到底怎麼說的？” “手兒奈說，她不能隻對我一個人做答複。
她要在今天，在我們兩個人面前做答複。
” 我感覺到自己臉上的笑容凝固了。
“……奇怪啊。
” “是啊，奇怪啊。
”你應了我一聲。
我們兩個人都沉默了。
宿舍裡隻有靜靜的呼吸聲。
半晌過後，你終于忍耐不住了。
“小竹田，我覺得，還是手兒奈喜歡你的可能性更大一些。
” “為什麼？”我反問道。
“如果她愛我的話，當時就應該告訴我了。
” “說不定她是想把這件事跟我說清楚，讓我死了這條心。
” “可是沒有必要同時對兩個人說啊，”你像是恢複了一點信心，自言自語般地說，“如果她愛着我的話，應該先對我說，然後再三個人見面才對啊。
” “她沒說過？” “沒有。
” 又是一陣沉默。
這一次是我先忍不住了。
“我不覺得對我比較有利。
” “為什麼？” “如果她還愛着我，應該馬上就讓你傳話給我了。
有必要三個人一起見面嗎？” “說不定是怕我隐瞞不告訴你吧。
” “但這種事情即使隐瞞也是沒用的。
”我說。
沉默。
“真是奇怪啊。
” “是啊，真是奇怪啊。
” 我們兩個人不約而同擡起頭，注視着對方的眼睛，試圖找到對方是不是在故意裝出憂慮的樣子，但我們什麼都沒有找到。
突然之間，我們兩個人都想到，也許原本你我在手兒奈心目中的位置就是一樣的。
“為什麼，”我自言自語般地說，“為什麼會變成這個樣子？” “難道隻有到了今天，手兒奈才能決定自己更喜歡哪一個？”我注意到你刻意避開了“愛”這個字眼。
“是嗎？那就是說，昨天她還決定不了？” “大概是吧……可是為什麼到今天就能決定了呢？” “決定不了也許是因為兩個都喜歡吧……”我低聲嘟囔着。
“說不定也有可能是兩個都讨厭吧……” “我知道她讨厭我。
”我回想自己對她做過的那些事情，“但是，為什麼她會讨厭你呢？” “她讨厭你？你現在怎麼沒信心了？昨天你不是還說‘手兒奈還愛着我’嗎？” “我昨天那麼說過嗎？” “一個字都不差，你就是那麼說的。
”你說。
“……其實，我想說的是如果手兒奈喜歡我的話……算了，血沼，你怎麼知道她會讨厭你呢？”你說得對，我對自己确實沒有信心了。
“……我猜，說不定就是我幫你傳話，讓她覺得我這個人優柔寡斷，然後就讨厭我了。
” “不可能是那樣的吧。
按照手兒奈的性格來說，她是不會有那種想法的。
” “說的也是，應該不會那樣的。
”看起來，你也同樣沒有信心的樣子。
“說不定，是兩個都喜歡？”我歎了一口氣說。
“那麼她今天是要對我們說，‘我兩個人都喜歡’？” “呃？那又是什麼意思呢？” “‘兩個人我都喜歡，決定不了更喜歡哪一個，所以，我們三個人開始交往吧’？”你模仿着手兒奈的語氣說。
“我可不喜歡這樣子。
”我輕輕歎了一口氣。
“我也不喜歡。
”你也輕輕歎了一口氣。
“可是，如果手兒奈她并不讨厭這樣子呢？” “唔，我不知道……但并沒有什麼根據認為手兒奈會這麼說，對吧？” “對是對，可手兒奈到底為什麼要讓我們三個人一起見面呢？” 這個問題差不多已經是第四次問出來了。
“就是要一起讨論吧。
”你說。
“就是要讨論手兒奈到底該和哪一方交往？” “就算讨論之後決定了要和哪一方交往，那麼不交往的一方又能接受嗎？小竹田，比方說，你能接受嗎？” “不能。
要不，不是為了讨論，而是要我們打一架，誰打赢了就和誰交往？”我說。
“手兒奈喜歡強壯的男人嗎？好像不是那樣的吧？” “……要不然，她還是一個都不喜歡？”我惴惴不安地說，“她不是喜歡上别的男人了吧？” “啊，沒有的事不能亂說。
你見到過她和别的男人約會嗎？” …… …… …… 就這樣，兩個人的對話一直都在這樣的話題裡繞來繞去。
“喂，血沼，”我突然想起來了，“你剛剛說，手兒奈今天會給我們兩個當面回答的。
” “是啊。
” “可是我沒聽你說幾點鐘給我們回答啊？” “什麼……啊啊啊！！”你大叫起來，“隻有五分鐘了！” “什麼？！在哪裡？！” “地鐵站的月台。
” “奇怪的地方。
” 我們兩個人對望了一眼，幾乎同時拔腿向車站跑去。
我們到達車站的時間還是比約定的晚了很多。
到達的時候，車站外面黑壓壓的都是人。
我停下腳步，還沒弄清發生了什麼事情，你就突然大叫起來，往車站閘機口沖過去。
車站工作人員試圖攔住你，于是你就一邊哭着一邊舉起拳頭打他，直到被裡面的警官控制住為止。
我急忙趕過去，向旁邊的另一個警官問道：“對不起，這裡發生了什麼事情嗎？” “嗯，有一起突發的人員傷亡事故。
事故處理期間禁止無關人員進入。
” “不！！！”你聽到警官的回答，又一次大叫起來。
“啊……是，是女性嗎？”我盡最大的努力控制住自己，盡可能冷靜地問。
“是。
” “是大學生？” 警官用疑惑的眼神看着我。
“你怎麼知道？” “因為我們兩個人，”我指了指近乎發狂的你，“今天和一個女性朋友約好要在這裡見面……” 我不知道是不是你的歇斯底裡讓警官們相信了我們是受害者的親密朋友。
總之起先警官還因為不能确認我們的身份而禁止我們進入，可最後還是放我們進去了。
手兒奈已經沒有一副完整的身體了。
我再也控制不住自己，不顧警官的阻攔，死命撲過去趴在殘缺的手兒奈的軀體上痛哭起來。
你就在我旁邊一起号啕大哭。
我們兩個人的衣服都被手兒奈的鮮血染紅了。
突然之間，你抱起了手兒奈殘缺的身體，瘋狂地向月台外面跑去。
你的這個舉動讓在場的所有人都大吃一驚，一時之間連警官們都怔住了，隔了一會兒才有人反應過來，然後大家紛紛追了出去。
抓住你的時候，你已經快要跑到出站閘機口了。
而且即使好幾個人抓着你，也很難把手兒奈的身體從你手上奪下來。
“手兒奈！……手兒奈！”你一邊哭，一邊不停地吻着滿是血迹的殘缺肢體——現在回想起來，那的确是一幅怪異的場景。
但是在當時，至少我自己并不覺得這其中有什麼怪異的地方，因為我也是同樣把自己的臉貼在手兒奈的一條腿上，真心希望這樣的做法能讓她複活。
然而手兒奈已經不可能複活了。
根據目擊者的描述，手兒奈一直都恍恍惚惚地走在月台邊上，連地鐵開過來的時候也沒有注意到，結果被地鐵帶起的氣流卷着落到了鐵軌裡。
另一方面，警方并沒有發現遺書之類的東西，而且手兒奈原本就是約好了要在這裡和我們見面的，所以警方認為基本上可以排除自殺的可能性，于是将之定性為一起事故。
但這隻是由于缺乏有力的證據而不得不做出的判斷罷了。
事實到底是什麼樣子，大家都不知道。
為手兒奈舉行葬禮的時候，她的父母都像是失去了理智。
不過後來據我的朋友們說，當時你我兩個人才更像失去了理智。
我們不知道到底在想什麼，居然試圖搶出手兒奈的棺材逃出去——然而我卻完全不記得有這回事了…… 葬禮之後的一個多月裡，我的生活仿佛失去了所有的目标，每一天都在渾渾噩噩的狀态中度過。
說實話，我就仿佛沒有經曆過那段時間一樣，記憶中沒有留下一點兒印象，隻記得自己每天都像在夢裡似的，在路邊的椅子上呆坐，在公園的垃圾箱裡翻找，在空蕩蕩的地鐵站裡睡覺，即使偶爾回到宿舍裡，我的一舉一動也完全像個呆子一樣。
然而，終于有一天，我重新找回了自己。
我不知道那是怎麼發生的，我隻是突然看見自己被埋在宿舍裡堆積如山的垃圾當中，幾乎連轉個身都非常困難。
我自己當時還緊抱着一個塑料瓶，像是抱着無比重要的東西。
瓶子裡裝着淡黃色的液體，我打開來聞了一聞，一股騷臭撲面而來——居然是我自己的尿。
我差不多要嘔吐出來，趕快跑到衛生間裡去把尿液倒掉。
從衛生間出來，我看着像垃圾場一樣的宿舍，奇怪自己為什麼會弄成這個樣子，然後我就想起了手兒奈的事情，于是又開始哭了起來。
我哭着哭着，突然之間又想起了你。
我不知道連我都成了這副樣子，你會做出什麼更加不可理喻的事情，于是我就穿着滿是血迹和污泥的衣服，急匆匆地向你住的公寓跑去。
你的房間沒有上鎖。
“血沼！”我一邊喊着一邊沖進你的房間。
房間裡并不像我想象的那樣亂得不成樣子，不過也并不是說井井有條，而是像一般男生宿舍常見的那種混亂罷了。
我在房間裡沒有看見你的身影，隻是聽到從浴室裡傳來陣陣的水聲。
我走過去，打開了浴室的門。
在撲面而來的惡臭中，我看見你躺在浴缸裡，浴缸裡黑漆漆的水直沒過你的腰。
“血沼！”我抓住你的肩膀搖晃着，“還活着嗎？認識我嗎？我是小竹田啊！” 你臉上是一副呆滞的表情，過了半晌，你才漸漸意識到我的存在，顯出驚訝的樣子。
“是小竹田？！你怎麼……怎麼穿成這個樣子？”你一邊問着，一邊從浴缸裡站起來。
“我們兩個人一直都在夢裡啊！” “夢？”你低下頭，像是在思考着什麼問題，“啊，對了，原來是夢啊。
原來那些事情全都是做夢啊！” 你的臉上露出了幸福甜蜜的表情。
“不是，那些事情不是夢！” “什麼，不是夢？！”你突然大叫起來，又一次滑到浴缸裡。
“夠了！”我也大叫着，“你不能再這樣子了。
人生不是才剛剛開始嗎？” “剛開始？哪裡是剛開始？我的人生已經結束了！手兒奈就是我的人生啊！”你突然擡起頭瞪着我，眼睛裡有讓我不寒而栗的光芒。
“是你！都是因為你！” “你在說什麼？” “是你把手兒奈夾在我們兩個中間！就是因為這個她才會自殺的！” “不是自殺，是事故！” “都一樣。
讓手兒奈精神恍惚，以至于從月台上摔下去的不就是你嗎！” “為什麼指責我？你不是一樣有罪嗎？” “為什麼要把我的手兒奈奪走？”你緊緊抓住我的手腕，幾乎連血管都被你掐住了。
“手兒奈原本就是我的戀人，”我試圖甩開你的手，“奪走她的人是你。
” “是你抛棄了手兒奈！為什麼，你為什麼抛棄她？你要是沒有抛棄她，她就不會和我交往，那她現在還會活着！” “……别說了！”我無法回應你的這種指責。
确實，手兒奈是因為我抛棄她才會死的。
我一直都知道這一點，但一直都不敢面對這一點。
“别說了，求求你别說了。
是我不對，請原諒我……” “不能原諒。
這是你欠我的債，很大的債。
”你忽然平靜下來，微笑着說，“這份債，要用你的一生來償還。
” 你突如其來的平靜比剛剛的瘋狂更讓我感到恐懼。
但是反過來說，這樣的恐懼也激發了我自己的狂性。
“好，你說吧，我要怎麼做才能償還你？” 你放開了我的手，抱起胳膊，一動不動地坐在浴缸裡。
你的眼光并沒有看着我，而是凝視着浴室半空中虛無的一點。
你就那樣子一直呆坐着，一坐就坐了一個鐘頭。
你動也不動一下，我以為你又陷入哀莫大于心死的狀态了。
“和我一起去參加醫學部的入學考試。
” 我怔了一下，沒有明白你的意思。
“醫學部的考試難度很大，”你沒理會我，自顧自地往下說，“我沒有把握肯定自己一定能通過。
但如果兩個人一起參加，至少成功的可能性總比一個人來得大。
下一次考試的時間太緊了，沒辦法做足夠的準備，不過下下次、再下下次的考試說不定就可以準備好參加了。
” 參加醫學部的考試和手兒奈有什麼關系？我不明白。
我猜那隻是你頭腦中妄想的一種表現吧，但我還是按照你的要求，開始着手準備參加考試。
無論如何，對我自己來說，失去了手兒奈，也等于我的人生失去了目标，從現在起，以後究竟要做什麼，我自己反正也沒有心情去決定——既然自己無法決定，那就讓你替我決定好了。
突擊學習非常辛苦。
不過我本來就是抱着一種贖罪的心态參加學習的，所以并不在意那些辛苦，反而以一種近乎自殘的方式學習着。
然後就是考試。
考試的結果，我通過了。
而你沒有。
你又來到了我的宿舍。
“計劃不得不做些改變了。
我留在學校裡繼續做我的研究，你一個人在醫學部研究如何拯救手兒奈。
” 我的淚水湧上雙眼，隻能盡力強忍着不讓它流出來。
“血沼，太晚了。
到現在這個時候，不管什麼樣的醫學手段都無法拯救手兒奈了。
” 你猛地沖上來，一拳把我打得飛了出去。
我慢慢從地上爬起來，重新走回到你面前。
“現在這個時候還不晚！”你的鼻子裡淌出兩條血痕，我不知道那是不是你極度憤怒的緣故。
“本來就是你的原因才導緻了這一切，你有什麼資格說什麼太晚了？” “是的。
可是，要讓手兒奈的靈魂安息，這已經不是醫學能夠解決的事了。
” “我說的是拯救手兒奈，不是說讓她的靈魂安息！” 你從口袋裡拿出一個灰黑色的塑料袋，袋口緊緊地捆着，防止裡面半液體狀的東西流出來。
“拿着。
” “這是什麼？”我剛一問出口就明白了。
“是手兒奈。
如果醫學十分發達的話，就能把她救活。
” 我擡起頭，凝視着你。
“血沼，你好好聽着：手兒奈已經死了。
” “還不一定。
你在醫學部研究的時候，說不定可以找到救活她的方法。
” “死了的人不會再活過來。
更何況，手兒奈的大部分都已經燒成灰了。
” “手兒奈就在這裡。
就算手兒奈的大部分都已經成灰了，這裡仍然是手兒奈。
” “這個不是手兒奈。
” “不，就是手兒奈，”你說，“我一直都記得自己是怎麼把她救出來的。
” 我知道自己無法說服你。
你已經瘋了。
要讓你理解這塊腐爛的肉不是手兒奈，那是比登天還難的事情。
然而很詭異的是，在你瘋狂的堅持下，我竟然也開始把這肉塊當作手兒奈了。
是的，因為這肉塊裡有手兒奈的遺傳基因。
我知道可以根據遺傳基因來确定一個人的真實身份。
所以在理論上，隻要有遺傳基因，就應該可以将手兒奈複原出來。
這就是所謂的人體克隆技術。
雖然直到今天，世界上也都還沒有任何有關人體克隆的報告，但至少在理論上這種事情并不是不可能的。
之所以至今都沒有這方面的成功報道，很大程度上也許隻是因為無法解決倫理道德方面的問題。
如果真是這樣，那還是有希望的。
你握住了我的手。
血從你的鼻子裡滴到我們握着的手上。
你沒有理會。
我也沒有去擦它。
“拜托你了。
我也要繼續努力。
” “你？” “是。
我有我的考慮。
”你仿佛想說什麼，但最後隻是說，“如果你失敗了，那就隻有我能拯救手兒奈了。
” 你離開了我的宿舍。
随着在醫學部學習的不斷深入，我也漸漸恢複了理智。
我終于意識到，克隆手兒奈是一件完全沒有意義的事情。
從最理想的角度說，即使克隆成功了，那也不會是原來的手兒奈了。
我所克隆出來的，僅僅是具有相同基因的陌生人而已。
一個人之所以成為一個特定的人，并非單純是由遺傳基因決定的。
明顯的例子是：同卵雙胞胎就具有完全相同的基因，但仍舊具有完全不同的人格。
所以即使真的創造出和手兒奈一模一樣的嬰兒又能怎麼樣呢？就算那個孩子是用手兒奈的細胞培養出來的又能怎麼樣呢？無論如何，對她而言那應該是一個全新的人生了，你或者我，又有什麼權利去規定她的人生呢？ 我把手兒奈的殘片扔掉了。
三十年過去了。
這時候的我已經當上了醫學部的教授。
至于你——從三十年前的那一次見面之後，我就再也沒有見過你，隻是聽到傳聞說，你參加了博士課程的進修，但最後并沒有獲得博士學位。
據說，你在做畢業設計的時候絲毫不理會導師的指導，完全按照自己的想法搞研究做實驗，所以最終被學校除名。
在那之後，我便再也沒有聽到過關于你的任何消息。
然而突然有一天，你到大學裡來找我了。
“很久不見了，小竹田。
”你看上去老了許多，比實際的年齡還要老上十歲的樣子，“手兒奈治好了嗎？” 我的心裡咯噔了一下。
難道你這三十年一直都是在妄想中度過的嗎？ 你從髒得已經看不出本來顔色的大衣口袋裡拿出了手兒奈的照片。
照片已經發黑了，可你看着照片，臉上還是露出了幸福的笑容。
“啊，那個……”我不知道說什麼好。
“還沒有成功嗎？果然如此……沒關系，本來就不是很容易的事。
何況你還要先做好自己的工作。
”你坐到教授辦公室的沙發上，“你好像已經當上教授了。
” “運氣好罷了。
” “是嗎？不錯啊……我的運氣就太差了，到今天連吃飯的地方都沒有着落，住的地方也沒有啊。
那個，你，結婚了吧？” “唔唔，二十年前就結婚了。
有兩個孩子。
” 你突然站起來，伸手抓住了我的胸口。
“你果然就是這麼個家夥！就算是為手兒奈，也要先考慮自己的事情……算了，這樣也不錯，”你放開手坐了回去，“這樣的話，你也能專心做研究了。
那麼，研究的結果呢？很難取得進展？” 我向你說明了研究中止的情況，也向你解釋了我中止研究的原因。
當然，我是帶着忐忑不安的心情說明的。
我不知道一直陷于妄想之中的你會不會被我的分析說服。
“原來如此，”出乎我的意料，你居然一點都沒有發怒，反而笑嘻嘻地說，“我本來也沒有抱什麼希望。
” 我露出驚訝的表情看着你，你忍不住笑起來。
“那顯然不是醫學能夠處理的事情。
從一開始我就沒有對你存有期望……啊，你先别生氣。
”你看着我目瞪口呆的樣子，“通過醫學手段拯救手兒奈，存在着好幾個問題。
首先，手兒奈的殘片裡能不能取出她的有活性的遺傳基因，能不能用這個遺傳基因克隆出一個新的手兒奈，這就是有疑問的。
因為殘片裡的細胞已經死亡很久了，雖然我自己不肯承認，但我也知道它裡面十有八九無法得到有活性的遺傳基因。
另一方面，就算肉體克隆成功了，我們也還面臨一個如何克隆手兒奈的意識的問題。
畢竟對于一個人來說，最重要的不是她的肉體，而是她的精神意識。
而關于這個克隆意識的問題，實際上首先就是要搞清楚人類的記憶到底保存在什麼地方。
如果是保存在靈魂裡，那麼就不得不去捕捉人類的靈魂；如果保存在大腦當中，那麼就不得不去複原所有神經細胞的狀态……無論如何，要想做到這些，幾乎根本就是不可能的事情。
” 說到這裡，你停下來沉默了一會兒，然後才接下去說：“但是還不到徹底絕望的時候。
醫學方法不行，不代表别的方法不行。
如果我的理論正确，那還是有希望的……小竹田，你能幫我一個忙嗎？” “幫什麼忙？” “你這所大學的附屬醫院裡有神經科嗎？” “有。
” “那麼，我想看看患者的病曆。
” “什麼！”我禁不住提高了嗓門，“你瘋了！這是犯法的！” “别大驚小怪的。
我又不是要看患者的名字或者長相，隻是想看看患者的症狀和大腦内部狀态的相關記錄罷了。
” “我的專業既不是神經科，也不是腦外科。
你的要求我做不到。
” “我不需要全體患者的資料。
合适的話，隻要一兩個人的信息就夠了。
我想要的隻是那種患有時間知覺障礙的患者的資料。
” “時間知覺障礙？” “對。
你和我都具有正常的時間感知能力。
昨天之後是今天，今天之後是明天，諸如此類。
之所以會有這種感覺，應該是由大腦來判斷完成的。
但是有些人不具備這樣的能力。
他們可能會把今天同前天直接聯系在一起，也可能會認為今天之後就是後天，于是他們就會無法預測昨天還沒有發生的事情，或者經常會想起明天曾經發生過的事情。
” “啊，我明白了，你說的是精神分裂症當中的一種。
照你描述的症狀看起來，應該是記憶障礙或者是妄想症什麼的。
” “為什麼說是妄想症？” “因為沒人能回到過去，也沒人能跳到未來。
而且，在患者頭腦中想象出來的那些‘明天曾經發生的事情’，實際上到了第二天也并沒有發生。
所以那些當然就是妄想了。
” “你确定？那些患者的記憶和未來實際發生的事情從來都不相符合？” “嗯……那倒也不是。
不過即便發生過這樣的事，也是極偶然極偶然的，完全可以用極小概率事件來解釋。
” “妙極了！”你開心地大叫起來，“不然我可就真的絕望了。
如果這些人對于未來的記憶一直都和現實一緻的話，我就真的不知道還有什麼辦法了……現在還是有希望的……小竹田，什麼時候能拿到患者資料？” “這個我可說不準。
我去問問神經科的朋友，看看能不能拿到那種資料。
” “無論如何要拿到，不然就麻煩了。
那麼，我過一個星期再來，到時候期待你的好消息。
” “喂，等等。
你有住的地方嗎？不行的話可以住在我家……” “車站候車室也能睡覺。
” 你又像來的時候那樣漫無目的地晃了出去。
也許我應該完全無視你的請求才對。
可是不知道究竟出于什麼心理，我最後還是去找了神經科的朋友。
也許在我的潛意識裡，也還在為手兒奈的死内疚吧。
手兒奈的死有我的原因在内，而她的死又導緻了你數十年的混沌生活。
我雖然無法補償她或者你，但是為實現你的願望盡一點自己的力量——盡管我認為你的願望不過是妄想而已——至少可以給我自己帶來一點點心靈上的安慰，即使自己也知道那隻不過是我虛僞的安慰而已。
患者的資料全都搜集在一張光盤裡。
一部分是基于照X光而得到的大腦内部結構圖，另一部分則是腦電波的數據記錄。
“多謝了。
不過，還有一件事情要請你幫忙，”你把光盤接過去的時候說，“我需要一些設備來分析這些數據，所以要借你研究室的電腦用用。
另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室裡？我自己帶了睡袋，隻要占用研究室的一個角落就可以了。
” “電腦的事情沒問題，不過睡覺你完全可以睡在我家裡。
” “這就不用了。
我倒不是怕打擾你，隻是不想把時間浪費在從你家到研究室的這段路上。
” 從那一天開始，你就在研究室裡住下了。
每天你都忙着分析患者的資料，對學生們好奇的目光視若無睹。
我也不敢說出真實情況，遇到有學生問的時候就胡亂編些理由搪塞過去。
這樣過了大約一個月，忽然有一天，你飛奔着向教室跑來。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手兒奈救活了！”到底什麼時候才能結束啊？我這麼想着。
“你跑慢一點兒，當心摔着。
你弄明白什麼了？” “等一下跟你仔細說，現在你先幫我一個忙。
” “又要幫什麼忙了？” “我想要用立體定向放射治療儀。
” “什麼啊！你這是得寸進尺啦！雖然我是教授，可你也要知道，有些事情我能辦到，有些事情我辦不到啊。
” “你應該能辦到啦。
隻要讓我用，我就能救回手兒奈了。
” “如果救不回來呢？” “絕對能救回來！” “萬一呢？啊，就算失敗的可能性是一億分之一呢？你為什麼那麼肯定一定能救回來？” “到時候你就知道了。
反正這是絕對、絕對可以實現的！” 我在想，該怎麼做才能把你從妄想的世界中拉出來呢？你已經沉迷了那麼久，單靠語言能把你說服嗎？顯然不可能。
那麼，就滿足你的請求，讓你自己最終明白自己的設想有多麼瘋狂，怎麼樣？退一步說，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手兒奈了嗎？但是另一方面，你的要求并不是那麼容易可以做到的，我必須編造一些理由，如果這些理由被揭穿，我就會丢掉我現有的職務。
這樣說來，假如你的設想根本就是錯的，我值得冒這麼大的風險嗎？ 啊，不，我怎麼能那麼想？這三十年來，手兒奈的死一直都像一塊沉甸甸的鉛塊一樣壓在我的心上，如果有任何事情能讓這種罪惡感減輕一點的話，即使明知道那是不可能成功的，又有什麼值得不值得的呢？ 我編造了一個借口，從院方得到了立體定向放射治療儀的使用許可。
你認為，為了盡量不引起别人的注意，應當在深夜裡使用這一裝置。
我當然同意這一點。
“現在，你該告訴我你到底要拿這個裝置幹什麼了吧？”在治療儀的控制室裡，我對你說。
立體定向放射治療儀——這是一種用來治療癌症的裝置。
一般來說，當癌症發展到無法使用手術治療，或者由于癌症本身的性質無法手術的時候，就要用這種裝置了。
它的原理是把高能粒子射線分成若幹束，從人體的不同角度照射進去，這些分散的射線會在人體内的某個點上交叉，于是這一點上就會承受極高的放射劑量，從而達到殺死這一點上的癌細胞的效果；而對于正常的人體組織來說，它們承受的都是極小的放射劑量，所以幾乎不會受到任何影響。
當然，确定射線交叉點是一件精度要求非常高的工作，所以這種治療儀都是使用電腦控制的。
“嗯，當然是為了逆轉時間啊。
” 你果然這麼說了。
從上一次你說到時間知覺的時候開始，我就猜到你的目的了。
“幹嗎用那種眼神看我？”你從鼻子裡重重哼了一聲，“你以為我瘋了？你以為我是在信口胡說？”你忽然咯咯地笑了起來，“算了吧，我不是今天才被人看成瘋子，早在三十年前就被人這麼看了。
但是不要以為我真的瘋了。
這三十年來，我的任何一項舉動都有着我自己的理由。
唔，我知道，你認為我是受不了手兒奈的死，所以發狂了……可惜你還是想錯了。
這樣吧，還是讓我從頭開始解釋給你聽。
“手兒奈發生事故之後，我一直在考慮，是否真的沒有辦法能将她救活。
接下來，我就想到了兩種方法，一種就是拜托你去研究的從細胞中提取DNA進行克隆的方法；還有一種就是逆轉時間，回到過去的方法。
當然，我當時也知道，不管哪一種方法都是脫離現實的，可是換一個角度想，哪裡存在比這兩種更加接近現實的方法呢？顯然沒有。
所以還是隻有這兩種方法可行一些。
“說實話，一開始我覺得克隆的希望更大，可是由于沒能通過醫學部的入學考試，所以隻好拜托你去研究。
不過從另一方面說，我也想到，與其兩個人都研究同一種方法，不如各自尋找各自的途徑，這樣才更有可能成功。
所以我就開始了時間方向的研究。
“我調查了物理學當中許許多多的領域。
當時我的想法是，首先要研究那些禁止時間逆行的物理法則，然後設法構造出那些法則适用範圍之外的條件，這樣就有可能實現時間的逆行了。
“于是我就開始了我的調查——相對論、量子力學、電磁學、熱學、混沌學，諸如此類。
可出乎我意料的是，不管在哪一個領域，我都沒有發現禁止時間逆行的物理法則——換句話說，在我們今天所知道的所有物理學當中，沒有任何禁止時間逆行的理由存在。
“不管哪一種物理理論或者物理法則，基本上都是以一組方程式的形式表現出來。
當然，描述靜态現象的方程組一般具有三個參數，分别用來表示空間中的三個位置；而動态方程組則會多包含一個表示時間的參數t。
奇妙的是，無論是哪一組方程式，對于t的方向都沒有要求。
t沿着正方向變化也好，沿着負方向變化也好，方程式都是成立的。
這實際上就是說，從物理學的意義上看，時間逆行并不是不可能發生的事情。
可如果真是這樣的話，為什麼在現實當中我們從來都沒有遇到過時間逆行的事情呢？這究竟是為什麼呢？” “這原因不是很簡單嗎？”我一邊盡力回想着幾十年前學習的那些物理學知識，一邊回答說，“物理法則并不一定都表現成方程式的形式。
比如說因果律——‘原因必在結果之前’的法則就沒有對應的方程式。
” “很好，你提出了因果律——但因果律是确實可信的物理法則嗎？仔細想想就會發現，所謂‘原因’、‘結果’之類的說法，其實是相當暧昧的概念。
‘這個是原因，那個是結果’，其實都是基于人類的理性而做出的判斷，而不是客觀存在的、可以被儀器測定的規律。
實際上，‘原因必在結果之前’的說法，和‘時間不可能逆行’的說法在本質上是一緻的，你假定其中一種說法正确，然後以此來證明另一種說法的正确性，這豈不是在循環論證嗎？說到底，你所說的仍舊是基于你日常生活的經驗。
但是對于我而言，我認為，這種日常生活的經驗并不足以證明因果律的物理實在性。
” “好吧，你不承認因果律也沒關系，至少你要承認熱力學第二定律吧？那不也是包含了時間方向性的物理學法則嗎？” “就是所謂‘熵總是随時間而增加’的理論？我知道這個理論，它的意思不就是指事物總是向着更加混亂的方向變化嗎？可是這一說法足夠嚴密嗎？無論在何種情況下，熵都是向着更加混亂的方向變化嗎？确實，建築會毀壞，杯子會碎裂，木樁會腐爛，釘子會鏽蝕。
但生物體呢？不斷向更加高等的方向進化，這也能說是混亂嗎？還有人類的文明呢，這也是在向混亂的方向變化嗎？” “你所看的範圍太小了，如果放到全宇宙的範圍來看，你的問題就不成為問題了。
你要注意到，太陽是在不斷散發能量的，正是利用了這些能量，地球上的生物體才能向着熵減少的方向進化。
如果你把地球連同整個太陽系作為一個整體來考慮，你就會發現它們确實還在向着混亂的方向演化。
” “你這終究隻是一種悲觀的論調罷了。
對我來說，熱力學第二定律仍舊是一種相當暧昧的說法。
它到底有什麼意義呢？‘熵總是随時間而增加’，這一定律本身就已經使用了‘時間’這一詞彙來進行表述，換句話說，熱力學第二定律首先假定，宇宙中的某些因素決定了時間的方向性——可是，這種決定因素到底是什麼？” “我對物理學不是很了解，”我努力回想着學過的所有科學知識，“不是說，宇宙一直都在膨脹嗎？越到未來，宇宙的體積就會越大，差不多就是類似這樣的答案吧。
” “唔，我猜你就會這麼說，可這個解釋和熵增加的說法又有什麼本質區别嗎？照你的解釋，宇宙的膨脹也好，熵的增加也罷，如果确實能夠觀測到這些現象，就可以決定時間的流動方向；那麼，如果觀測不到這些現象，是不是說時間就沒有流動性了？小竹田，你認為呢？假設我們閉上眼睛，這是不是就相當于我們觀測不到外界的情況了？那麼在這種情況下，我們能說時間也停止流動了嗎？” “呀，當然不能這麼說。
就算閉上眼睛，還是能感覺到時間的流動，因為我們的頭腦裡還能意識到時間的流動啊。
” “說得對！說得太對了！”你興奮地差不多要跳起來了，“時間的流動和意識的流動根本就是一回事！是人類的意識構造出了時間的流動性！” “不是那回事吧。
雖然說人類的意識可以感覺到時間的流動，可那也不是你說的意思吧。
” “那好，你說說為什麼意識可以感覺到時間的流動？” “這應該是和記憶本身的特性有關。
人們記得過去的事情，記不得未來的事情，這沒什麼可奇怪的吧？也就是說，記憶就是和記錄相同的東西。
不單單是我們的意識具有記錄的能力，還有像磁帶、光盤，甚至紙張等等都有記錄的能力。
它們都可以記錄過去的事情，都不能記錄未來的事情：這些東西和我們的意識都具有相同的性質。
你前面說，意識決定了時間的方向，照你的邏輯推下來，豈不也可以說是紙和鉛筆決定了時間的方向嗎？” “你知道‘薛定谔的貓’嗎？”你突然沒頭沒尾地問了我一句。
“唔，知道一些。
”我記得那是一個比較複雜的理論，于是仔細想了想，回答說，“那好像是用來責難量子力學當中的某個解釋——好像是叫‘哥本哈根诠釋’的思想實驗。
具體大概是這樣的吧：假設有一個密閉的箱子，箱子裡有一隻貓和一個放射性粒子。
粒子的半衰期為一個小時。
也就是說，在一個小時以内，這個粒子發出放射線的概率恰好是百分之五十。
此外，箱子裡還有一個監測放射線的裝置，一旦監測到放射線，就會放出毒氣來把貓殺死。
在一個小時之後，把箱子的蓋子打開，看見死貓的可能性有百分之五十，看見活貓的可能性也有百分之五十。
但不管是哪一種狀态，至少在打開箱子之前就已經決定下來了——然而有些物理學家卻不這麼看。
他們認為，在打開箱子之前，箱子裡既有活着的貓，也有死了的貓，隻是這兩者都處于一種‘非實在化’的狀态，一直要到有人打開箱子的那一瞬間，其中一種狀态才會被實在化，而另一種狀态則會完全消失。
” “說得不錯。
這其實就是理解世界的一種方法。
密閉的箱子裡既沒有活着的貓，也沒有死了的貓。
貓究竟是死是活，必須得等到有人來把箱子打開，對貓的狀态做出觀察的那一瞬間才會确定下來。
” “嗯，但是這種考慮方法存在缺陷吧。
要想确認貓的狀态其實很簡單嘛，我可以不打開箱子，隻要搖一搖就行了。
如果貓活着，它就會叫的。
” “搖箱子也是一種觀察方式。
在搖箱子的一瞬間裡，活的貓和死的貓也就被實在化了。
” “用超聲波掃描呢？” “一回事。
掃描的一瞬間就決定了貓的生死。
” “你既然這麼說，那我問你，像嬰兒的性别，也是在出生的一瞬間決定的嗎？在此之前，孕婦懷着的既是非實在化的男性嬰兒，也是非實在化的女性嬰兒？” “不錯。
不過，因為出生前都會使用超聲波診斷嬰兒的性别，所以實際上在診斷的時候性别就已經确定下來了。
此外，像錄像帶的内容也可以說是在播放的一瞬間才确定；還有書信，在拆封之前它的内容也是不确定的。
” “接電話的時候呢？誰打來的電話也不能确定？” “當然，那也是在接電話的一瞬間确定下來的。
總而言之，所有的記錄都并非是真實确定的記錄，如果沒有經過意識的觀察，那麼記錄就不會實在化。
從這個角度上說，我們所認為的記錄其實隻不過是我們意識的延伸而已。
“再舉個例子，比如說月球。
在人類踏上它的表面之前，那裡既是非實在化的荒涼的無生命的世界，也是非實在化的充滿了生命氣息的世界。
但随着人類的勘查，如今隻有一個死寂的世界被實在化了，生命的世界也就随之歸于寂滅——說到底，我們并不是在觀察一直存續着的現象，而是我們的觀察導緻了現象的實在化。
” “唔，你的想法倒是很有趣。
但這種想法與其說是科學，倒不如說是哲學，因為它根本都是無法用實驗證明的。
” “不是我的想法有趣，而是量子力學本身就這麼有趣。
按照量子力學的觀點，在靜态的層面上，所有的物質都是由質子、中子、電子之類的粒
你重重地撞到牆壁上。
“你聽誰說的？！”我嘶啞着聲音說，“我抛棄手兒奈的事情是聽誰說的？” “本來就是誰都知道的事情。
” “我怎麼就從來沒聽說過？你到底是從哪裡聽來的？”你沒有回答我的問題，頭也偏到了一邊。
我一直死盯着你。
最初，你的臉上擺着一副強硬的樣子。
半晌過後，你的表情漸漸柔和起來，最後你低下頭，用低低的聲音回答：“是手兒奈……” 我突然間明白了。
原來如此。
很好。
很好。
手兒奈并沒有忘記我，所以她才會說，是我把她抛棄了，而不是她主動離開了我。
這也就是說，到今天為止她仍然愛着我。
原來如此。
不用說，我當然沒有抛棄她，但她以為我抛棄她了。
換句話說，兩個人都沒有要抛棄對方的意思，但兩個人都以為對方把自己抛棄了。
我大笑起來。
“喂，小竹田，你沒事吧？” “啊，遺憾啊，真是遺憾啊。
”我大笑着，淚水卻充滿了我的雙眼，“這一次争勝負，是你輸了。
” “你沒頭沒腦地說的是什麼話呀？” “我是說，手兒奈還愛着我。
” “你是認真的？” “啊，”我帶着憐憫的眼神看着你，“血沼，你也是個可憐的家夥啊。
” “你是在胡言亂語吧。
” “不過這樣說應該也可以：手兒奈自己還都不知道自己到底更喜歡誰。
”我又一次大笑起來，“這樣的話，還是要決一個勝負了——你去傳個話給手兒奈，隻要說‘小竹田還愛着你’就行了。
” “我完全不明白你到底在說什麼。
我就算照你說的傳話給手兒奈，那又能怎麼樣？” “手兒奈就會變成我現在這種瘋瘋癫癫的樣子。
” “我要是不同意呢？” 我逼近你。
“你怕了？” 你抱起胳膊，偏着頭沉思了一會兒，然後慢慢地、幾乎是一字一頓地說：“好吧，我答應你。
我會向手兒奈傳話，但我不會給你任何保證。
我隻是傳話，然後把她的反應告訴你。
另外，我也不會單單扮演一個傳話員的角色。
我會盡我自己的努力阻止她再回到你身邊。
我會告訴她我也愛着她——這樣做你滿意嗎？” 我一直大笑着，說不出話，隻有點頭表示同意。
第二天，你來到了我的宿舍。
單單看到你臉上嚴肅的表情，我就已經喜不自禁了。
“小竹田，你高興得太早了。
”你煩躁地說，“别以為手兒奈給了什麼對你有利的答複。
對你也好，對我也好，手兒奈什麼答複都沒有。
” “什麼意思？手兒奈到底怎麼說的？” “手兒奈說，她不能隻對我一個人做答複。
她要在今天，在我們兩個人面前做答複。
” 我感覺到自己臉上的笑容凝固了。
“……奇怪啊。
” “是啊，奇怪啊。
”你應了我一聲。
我們兩個人都沉默了。
宿舍裡隻有靜靜的呼吸聲。
半晌過後，你終于忍耐不住了。
“小竹田，我覺得，還是手兒奈喜歡你的可能性更大一些。
” “為什麼？”我反問道。
“如果她愛我的話，當時就應該告訴我了。
” “說不定她是想把這件事跟我說清楚，讓我死了這條心。
” “可是沒有必要同時對兩個人說啊，”你像是恢複了一點信心，自言自語般地說，“如果她愛着我的話，應該先對我說，然後再三個人見面才對啊。
” “她沒說過？” “沒有。
” 又是一陣沉默。
這一次是我先忍不住了。
“我不覺得對我比較有利。
” “為什麼？” “如果她還愛着我，應該馬上就讓你傳話給我了。
有必要三個人一起見面嗎？” “說不定是怕我隐瞞不告訴你吧。
” “但這種事情即使隐瞞也是沒用的。
”我說。
沉默。
“真是奇怪啊。
” “是啊，真是奇怪啊。
” 我們兩個人不約而同擡起頭，注視着對方的眼睛，試圖找到對方是不是在故意裝出憂慮的樣子，但我們什麼都沒有找到。
突然之間，我們兩個人都想到，也許原本你我在手兒奈心目中的位置就是一樣的。
“為什麼，”我自言自語般地說，“為什麼會變成這個樣子？” “難道隻有到了今天，手兒奈才能決定自己更喜歡哪一個？”我注意到你刻意避開了“愛”這個字眼。
“是嗎？那就是說，昨天她還決定不了？” “大概是吧……可是為什麼到今天就能決定了呢？” “決定不了也許是因為兩個都喜歡吧……”我低聲嘟囔着。
“說不定也有可能是兩個都讨厭吧……” “我知道她讨厭我。
”我回想自己對她做過的那些事情，“但是，為什麼她會讨厭你呢？” “她讨厭你？你現在怎麼沒信心了？昨天你不是還說‘手兒奈還愛着我’嗎？” “我昨天那麼說過嗎？” “一個字都不差，你就是那麼說的。
”你說。
“……其實，我想說的是如果手兒奈喜歡我的話……算了，血沼，你怎麼知道她會讨厭你呢？”你說得對，我對自己确實沒有信心了。
“……我猜，說不定就是我幫你傳話，讓她覺得我這個人優柔寡斷，然後就讨厭我了。
” “不可能是那樣的吧。
按照手兒奈的性格來說，她是不會有那種想法的。
” “說的也是，應該不會那樣的。
”看起來，你也同樣沒有信心的樣子。
“說不定，是兩個都喜歡？”我歎了一口氣說。
“那麼她今天是要對我們說，‘我兩個人都喜歡’？” “呃？那又是什麼意思呢？” “‘兩個人我都喜歡，決定不了更喜歡哪一個，所以，我們三個人開始交往吧’？”你模仿着手兒奈的語氣說。
“我可不喜歡這樣子。
”我輕輕歎了一口氣。
“我也不喜歡。
”你也輕輕歎了一口氣。
“可是，如果手兒奈她并不讨厭這樣子呢？” “唔，我不知道……但并沒有什麼根據認為手兒奈會這麼說，對吧？” “對是對，可手兒奈到底為什麼要讓我們三個人一起見面呢？” 這個問題差不多已經是第四次問出來了。
“就是要一起讨論吧。
”你說。
“就是要讨論手兒奈到底該和哪一方交往？” “就算讨論之後決定了要和哪一方交往，那麼不交往的一方又能接受嗎？小竹田，比方說，你能接受嗎？” “不能。
要不，不是為了讨論，而是要我們打一架，誰打赢了就和誰交往？”我說。
“手兒奈喜歡強壯的男人嗎？好像不是那樣的吧？” “……要不然，她還是一個都不喜歡？”我惴惴不安地說，“她不是喜歡上别的男人了吧？” “啊，沒有的事不能亂說。
你見到過她和别的男人約會嗎？” …… …… …… 就這樣，兩個人的對話一直都在這樣的話題裡繞來繞去。
“喂，血沼，”我突然想起來了，“你剛剛說，手兒奈今天會給我們兩個當面回答的。
” “是啊。
” “可是我沒聽你說幾點鐘給我們回答啊？” “什麼……啊啊啊！！”你大叫起來，“隻有五分鐘了！” “什麼？！在哪裡？！” “地鐵站的月台。
” “奇怪的地方。
” 我們兩個人對望了一眼，幾乎同時拔腿向車站跑去。
我們到達車站的時間還是比約定的晚了很多。
到達的時候，車站外面黑壓壓的都是人。
我停下腳步，還沒弄清發生了什麼事情，你就突然大叫起來，往車站閘機口沖過去。
車站工作人員試圖攔住你，于是你就一邊哭着一邊舉起拳頭打他，直到被裡面的警官控制住為止。
我急忙趕過去，向旁邊的另一個警官問道：“對不起，這裡發生了什麼事情嗎？” “嗯，有一起突發的人員傷亡事故。
事故處理期間禁止無關人員進入。
” “不！！！”你聽到警官的回答，又一次大叫起來。
“啊……是，是女性嗎？”我盡最大的努力控制住自己，盡可能冷靜地問。
“是。
” “是大學生？” 警官用疑惑的眼神看着我。
“你怎麼知道？” “因為我們兩個人，”我指了指近乎發狂的你，“今天和一個女性朋友約好要在這裡見面……” 我不知道是不是你的歇斯底裡讓警官們相信了我們是受害者的親密朋友。
總之起先警官還因為不能确認我們的身份而禁止我們進入，可最後還是放我們進去了。
手兒奈已經沒有一副完整的身體了。
我再也控制不住自己，不顧警官的阻攔，死命撲過去趴在殘缺的手兒奈的軀體上痛哭起來。
你就在我旁邊一起号啕大哭。
我們兩個人的衣服都被手兒奈的鮮血染紅了。
突然之間，你抱起了手兒奈殘缺的身體，瘋狂地向月台外面跑去。
你的這個舉動讓在場的所有人都大吃一驚，一時之間連警官們都怔住了，隔了一會兒才有人反應過來，然後大家紛紛追了出去。
抓住你的時候，你已經快要跑到出站閘機口了。
而且即使好幾個人抓着你，也很難把手兒奈的身體從你手上奪下來。
“手兒奈！……手兒奈！”你一邊哭，一邊不停地吻着滿是血迹的殘缺肢體——現在回想起來，那的确是一幅怪異的場景。
但是在當時，至少我自己并不覺得這其中有什麼怪異的地方，因為我也是同樣把自己的臉貼在手兒奈的一條腿上，真心希望這樣的做法能讓她複活。
然而手兒奈已經不可能複活了。
根據目擊者的描述，手兒奈一直都恍恍惚惚地走在月台邊上，連地鐵開過來的時候也沒有注意到，結果被地鐵帶起的氣流卷着落到了鐵軌裡。
另一方面，警方并沒有發現遺書之類的東西，而且手兒奈原本就是約好了要在這裡和我們見面的，所以警方認為基本上可以排除自殺的可能性，于是将之定性為一起事故。
但這隻是由于缺乏有力的證據而不得不做出的判斷罷了。
事實到底是什麼樣子，大家都不知道。
為手兒奈舉行葬禮的時候，她的父母都像是失去了理智。
不過後來據我的朋友們說，當時你我兩個人才更像失去了理智。
我們不知道到底在想什麼，居然試圖搶出手兒奈的棺材逃出去——然而我卻完全不記得有這回事了…… 葬禮之後的一個多月裡，我的生活仿佛失去了所有的目标，每一天都在渾渾噩噩的狀态中度過。
說實話，我就仿佛沒有經曆過那段時間一樣，記憶中沒有留下一點兒印象，隻記得自己每天都像在夢裡似的，在路邊的椅子上呆坐，在公園的垃圾箱裡翻找，在空蕩蕩的地鐵站裡睡覺，即使偶爾回到宿舍裡，我的一舉一動也完全像個呆子一樣。
然而，終于有一天，我重新找回了自己。
我不知道那是怎麼發生的，我隻是突然看見自己被埋在宿舍裡堆積如山的垃圾當中，幾乎連轉個身都非常困難。
我自己當時還緊抱着一個塑料瓶，像是抱着無比重要的東西。
瓶子裡裝着淡黃色的液體，我打開來聞了一聞，一股騷臭撲面而來——居然是我自己的尿。
我差不多要嘔吐出來，趕快跑到衛生間裡去把尿液倒掉。
從衛生間出來，我看着像垃圾場一樣的宿舍，奇怪自己為什麼會弄成這個樣子，然後我就想起了手兒奈的事情，于是又開始哭了起來。
我哭着哭着，突然之間又想起了你。
我不知道連我都成了這副樣子，你會做出什麼更加不可理喻的事情，于是我就穿着滿是血迹和污泥的衣服，急匆匆地向你住的公寓跑去。
你的房間沒有上鎖。
“血沼！”我一邊喊着一邊沖進你的房間。
房間裡并不像我想象的那樣亂得不成樣子，不過也并不是說井井有條，而是像一般男生宿舍常見的那種混亂罷了。
我在房間裡沒有看見你的身影，隻是聽到從浴室裡傳來陣陣的水聲。
我走過去，打開了浴室的門。
在撲面而來的惡臭中，我看見你躺在浴缸裡，浴缸裡黑漆漆的水直沒過你的腰。
“血沼！”我抓住你的肩膀搖晃着，“還活着嗎？認識我嗎？我是小竹田啊！” 你臉上是一副呆滞的表情，過了半晌，你才漸漸意識到我的存在，顯出驚訝的樣子。
“是小竹田？！你怎麼……怎麼穿成這個樣子？”你一邊問着，一邊從浴缸裡站起來。
“我們兩個人一直都在夢裡啊！” “夢？”你低下頭，像是在思考着什麼問題，“啊，對了，原來是夢啊。
原來那些事情全都是做夢啊！” 你的臉上露出了幸福甜蜜的表情。
“不是，那些事情不是夢！” “什麼，不是夢？！”你突然大叫起來，又一次滑到浴缸裡。
“夠了！”我也大叫着，“你不能再這樣子了。
人生不是才剛剛開始嗎？” “剛開始？哪裡是剛開始？我的人生已經結束了！手兒奈就是我的人生啊！”你突然擡起頭瞪着我，眼睛裡有讓我不寒而栗的光芒。
“是你！都是因為你！” “你在說什麼？” “是你把手兒奈夾在我們兩個中間！就是因為這個她才會自殺的！” “不是自殺，是事故！” “都一樣。
讓手兒奈精神恍惚，以至于從月台上摔下去的不就是你嗎！” “為什麼指責我？你不是一樣有罪嗎？” “為什麼要把我的手兒奈奪走？”你緊緊抓住我的手腕，幾乎連血管都被你掐住了。
“手兒奈原本就是我的戀人，”我試圖甩開你的手，“奪走她的人是你。
” “是你抛棄了手兒奈！為什麼，你為什麼抛棄她？你要是沒有抛棄她，她就不會和我交往，那她現在還會活着！” “……别說了！”我無法回應你的這種指責。
确實，手兒奈是因為我抛棄她才會死的。
我一直都知道這一點，但一直都不敢面對這一點。
“别說了，求求你别說了。
是我不對，請原諒我……” “不能原諒。
這是你欠我的債，很大的債。
”你忽然平靜下來，微笑着說，“這份債，要用你的一生來償還。
” 你突如其來的平靜比剛剛的瘋狂更讓我感到恐懼。
但是反過來說，這樣的恐懼也激發了我自己的狂性。
“好，你說吧，我要怎麼做才能償還你？” 你放開了我的手，抱起胳膊，一動不動地坐在浴缸裡。
你的眼光并沒有看着我，而是凝視着浴室半空中虛無的一點。
你就那樣子一直呆坐着，一坐就坐了一個鐘頭。
你動也不動一下，我以為你又陷入哀莫大于心死的狀态了。
“和我一起去參加醫學部的入學考試。
” 我怔了一下，沒有明白你的意思。
“醫學部的考試難度很大，”你沒理會我，自顧自地往下說，“我沒有把握肯定自己一定能通過。
但如果兩個人一起參加，至少成功的可能性總比一個人來得大。
下一次考試的時間太緊了，沒辦法做足夠的準備，不過下下次、再下下次的考試說不定就可以準備好參加了。
” 參加醫學部的考試和手兒奈有什麼關系？我不明白。
我猜那隻是你頭腦中妄想的一種表現吧，但我還是按照你的要求，開始着手準備參加考試。
無論如何，對我自己來說，失去了手兒奈，也等于我的人生失去了目标，從現在起，以後究竟要做什麼，我自己反正也沒有心情去決定——既然自己無法決定，那就讓你替我決定好了。
突擊學習非常辛苦。
不過我本來就是抱着一種贖罪的心态參加學習的，所以并不在意那些辛苦，反而以一種近乎自殘的方式學習着。
然後就是考試。
考試的結果，我通過了。
而你沒有。
你又來到了我的宿舍。
“計劃不得不做些改變了。
我留在學校裡繼續做我的研究，你一個人在醫學部研究如何拯救手兒奈。
” 我的淚水湧上雙眼，隻能盡力強忍着不讓它流出來。
“血沼，太晚了。
到現在這個時候，不管什麼樣的醫學手段都無法拯救手兒奈了。
” 你猛地沖上來，一拳把我打得飛了出去。
我慢慢從地上爬起來，重新走回到你面前。
“現在這個時候還不晚！”你的鼻子裡淌出兩條血痕，我不知道那是不是你極度憤怒的緣故。
“本來就是你的原因才導緻了這一切，你有什麼資格說什麼太晚了？” “是的。
可是，要讓手兒奈的靈魂安息，這已經不是醫學能夠解決的事了。
” “我說的是拯救手兒奈，不是說讓她的靈魂安息！” 你從口袋裡拿出一個灰黑色的塑料袋，袋口緊緊地捆着，防止裡面半液體狀的東西流出來。
“拿着。
” “這是什麼？”我剛一問出口就明白了。
“是手兒奈。
如果醫學十分發達的話，就能把她救活。
” 我擡起頭，凝視着你。
“血沼，你好好聽着：手兒奈已經死了。
” “還不一定。
你在醫學部研究的時候，說不定可以找到救活她的方法。
” “死了的人不會再活過來。
更何況，手兒奈的大部分都已經燒成灰了。
” “手兒奈就在這裡。
就算手兒奈的大部分都已經成灰了，這裡仍然是手兒奈。
” “這個不是手兒奈。
” “不，就是手兒奈，”你說，“我一直都記得自己是怎麼把她救出來的。
” 我知道自己無法說服你。
你已經瘋了。
要讓你理解這塊腐爛的肉不是手兒奈，那是比登天還難的事情。
然而很詭異的是，在你瘋狂的堅持下，我竟然也開始把這肉塊當作手兒奈了。
是的，因為這肉塊裡有手兒奈的遺傳基因。
我知道可以根據遺傳基因來确定一個人的真實身份。
所以在理論上，隻要有遺傳基因，就應該可以将手兒奈複原出來。
這就是所謂的人體克隆技術。
雖然直到今天，世界上也都還沒有任何有關人體克隆的報告，但至少在理論上這種事情并不是不可能的。
之所以至今都沒有這方面的成功報道，很大程度上也許隻是因為無法解決倫理道德方面的問題。
如果真是這樣，那還是有希望的。
你握住了我的手。
血從你的鼻子裡滴到我們握着的手上。
你沒有理會。
我也沒有去擦它。
“拜托你了。
我也要繼續努力。
” “你？” “是。
我有我的考慮。
”你仿佛想說什麼，但最後隻是說，“如果你失敗了，那就隻有我能拯救手兒奈了。
” 你離開了我的宿舍。
随着在醫學部學習的不斷深入，我也漸漸恢複了理智。
我終于意識到，克隆手兒奈是一件完全沒有意義的事情。
從最理想的角度說，即使克隆成功了，那也不會是原來的手兒奈了。
我所克隆出來的，僅僅是具有相同基因的陌生人而已。
一個人之所以成為一個特定的人，并非單純是由遺傳基因決定的。
明顯的例子是：同卵雙胞胎就具有完全相同的基因，但仍舊具有完全不同的人格。
所以即使真的創造出和手兒奈一模一樣的嬰兒又能怎麼樣呢？就算那個孩子是用手兒奈的細胞培養出來的又能怎麼樣呢？無論如何，對她而言那應該是一個全新的人生了，你或者我，又有什麼權利去規定她的人生呢？ 我把手兒奈的殘片扔掉了。
三十年過去了。
這時候的我已經當上了醫學部的教授。
至于你——從三十年前的那一次見面之後，我就再也沒有見過你，隻是聽到傳聞說，你參加了博士課程的進修，但最後并沒有獲得博士學位。
據說，你在做畢業設計的時候絲毫不理會導師的指導，完全按照自己的想法搞研究做實驗，所以最終被學校除名。
在那之後，我便再也沒有聽到過關于你的任何消息。
然而突然有一天，你到大學裡來找我了。
“很久不見了，小竹田。
”你看上去老了許多，比實際的年齡還要老上十歲的樣子，“手兒奈治好了嗎？” 我的心裡咯噔了一下。
難道你這三十年一直都是在妄想中度過的嗎？ 你從髒得已經看不出本來顔色的大衣口袋裡拿出了手兒奈的照片。
照片已經發黑了，可你看着照片，臉上還是露出了幸福的笑容。
“啊，那個……”我不知道說什麼好。
“還沒有成功嗎？果然如此……沒關系，本來就不是很容易的事。
何況你還要先做好自己的工作。
”你坐到教授辦公室的沙發上，“你好像已經當上教授了。
” “運氣好罷了。
” “是嗎？不錯啊……我的運氣就太差了，到今天連吃飯的地方都沒有着落，住的地方也沒有啊。
那個，你，結婚了吧？” “唔唔，二十年前就結婚了。
有兩個孩子。
” 你突然站起來，伸手抓住了我的胸口。
“你果然就是這麼個家夥！就算是為手兒奈，也要先考慮自己的事情……算了，這樣也不錯，”你放開手坐了回去，“這樣的話，你也能專心做研究了。
那麼，研究的結果呢？很難取得進展？” 我向你說明了研究中止的情況，也向你解釋了我中止研究的原因。
當然，我是帶着忐忑不安的心情說明的。
我不知道一直陷于妄想之中的你會不會被我的分析說服。
“原來如此，”出乎我的意料，你居然一點都沒有發怒，反而笑嘻嘻地說，“我本來也沒有抱什麼希望。
” 我露出驚訝的表情看着你，你忍不住笑起來。
“那顯然不是醫學能夠處理的事情。
從一開始我就沒有對你存有期望……啊，你先别生氣。
”你看着我目瞪口呆的樣子，“通過醫學手段拯救手兒奈，存在着好幾個問題。
首先，手兒奈的殘片裡能不能取出她的有活性的遺傳基因，能不能用這個遺傳基因克隆出一個新的手兒奈，這就是有疑問的。
因為殘片裡的細胞已經死亡很久了，雖然我自己不肯承認，但我也知道它裡面十有八九無法得到有活性的遺傳基因。
另一方面，就算肉體克隆成功了，我們也還面臨一個如何克隆手兒奈的意識的問題。
畢竟對于一個人來說，最重要的不是她的肉體，而是她的精神意識。
而關于這個克隆意識的問題，實際上首先就是要搞清楚人類的記憶到底保存在什麼地方。
如果是保存在靈魂裡，那麼就不得不去捕捉人類的靈魂；如果保存在大腦當中，那麼就不得不去複原所有神經細胞的狀态……無論如何，要想做到這些，幾乎根本就是不可能的事情。
” 說到這裡，你停下來沉默了一會兒，然後才接下去說：“但是還不到徹底絕望的時候。
醫學方法不行，不代表别的方法不行。
如果我的理論正确，那還是有希望的……小竹田，你能幫我一個忙嗎？” “幫什麼忙？” “你這所大學的附屬醫院裡有神經科嗎？” “有。
” “那麼，我想看看患者的病曆。
” “什麼！”我禁不住提高了嗓門，“你瘋了！這是犯法的！” “别大驚小怪的。
我又不是要看患者的名字或者長相，隻是想看看患者的症狀和大腦内部狀态的相關記錄罷了。
” “我的專業既不是神經科，也不是腦外科。
你的要求我做不到。
” “我不需要全體患者的資料。
合适的話，隻要一兩個人的信息就夠了。
我想要的隻是那種患有時間知覺障礙的患者的資料。
” “時間知覺障礙？” “對。
你和我都具有正常的時間感知能力。
昨天之後是今天，今天之後是明天，諸如此類。
之所以會有這種感覺，應該是由大腦來判斷完成的。
但是有些人不具備這樣的能力。
他們可能會把今天同前天直接聯系在一起，也可能會認為今天之後就是後天，于是他們就會無法預測昨天還沒有發生的事情，或者經常會想起明天曾經發生過的事情。
” “啊，我明白了，你說的是精神分裂症當中的一種。
照你描述的症狀看起來，應該是記憶障礙或者是妄想症什麼的。
” “為什麼說是妄想症？” “因為沒人能回到過去，也沒人能跳到未來。
而且，在患者頭腦中想象出來的那些‘明天曾經發生的事情’，實際上到了第二天也并沒有發生。
所以那些當然就是妄想了。
” “你确定？那些患者的記憶和未來實際發生的事情從來都不相符合？” “嗯……那倒也不是。
不過即便發生過這樣的事，也是極偶然極偶然的，完全可以用極小概率事件來解釋。
” “妙極了！”你開心地大叫起來，“不然我可就真的絕望了。
如果這些人對于未來的記憶一直都和現實一緻的話，我就真的不知道還有什麼辦法了……現在還是有希望的……小竹田，什麼時候能拿到患者資料？” “這個我可說不準。
我去問問神經科的朋友，看看能不能拿到那種資料。
” “無論如何要拿到，不然就麻煩了。
那麼，我過一個星期再來，到時候期待你的好消息。
” “喂，等等。
你有住的地方嗎？不行的話可以住在我家……” “車站候車室也能睡覺。
” 你又像來的時候那樣漫無目的地晃了出去。
也許我應該完全無視你的請求才對。
可是不知道究竟出于什麼心理，我最後還是去找了神經科的朋友。
也許在我的潛意識裡，也還在為手兒奈的死内疚吧。
手兒奈的死有我的原因在内，而她的死又導緻了你數十年的混沌生活。
我雖然無法補償她或者你，但是為實現你的願望盡一點自己的力量——盡管我認為你的願望不過是妄想而已——至少可以給我自己帶來一點點心靈上的安慰，即使自己也知道那隻不過是我虛僞的安慰而已。
患者的資料全都搜集在一張光盤裡。
一部分是基于照X光而得到的大腦内部結構圖，另一部分則是腦電波的數據記錄。
“多謝了。
不過，還有一件事情要請你幫忙，”你把光盤接過去的時候說，“我需要一些設備來分析這些數據，所以要借你研究室的電腦用用。
另外，晚上我能不能直接睡在你的研究室裡？我自己帶了睡袋，隻要占用研究室的一個角落就可以了。
” “電腦的事情沒問題，不過睡覺你完全可以睡在我家裡。
” “這就不用了。
我倒不是怕打擾你，隻是不想把時間浪費在從你家到研究室的這段路上。
” 從那一天開始，你就在研究室裡住下了。
每天你都忙着分析患者的資料，對學生們好奇的目光視若無睹。
我也不敢說出真實情況，遇到有學生問的時候就胡亂編些理由搪塞過去。
這樣過了大約一個月，忽然有一天，你飛奔着向教室跑來。
“可以了！小竹田，我弄明白了！能把手兒奈救活了！”到底什麼時候才能結束啊？我這麼想着。
“你跑慢一點兒，當心摔着。
你弄明白什麼了？” “等一下跟你仔細說，現在你先幫我一個忙。
” “又要幫什麼忙了？” “我想要用立體定向放射治療儀。
” “什麼啊！你這是得寸進尺啦！雖然我是教授，可你也要知道，有些事情我能辦到，有些事情我辦不到啊。
” “你應該能辦到啦。
隻要讓我用，我就能救回手兒奈了。
” “如果救不回來呢？” “絕對能救回來！” “萬一呢？啊，就算失敗的可能性是一億分之一呢？你為什麼那麼肯定一定能救回來？” “到時候你就知道了。
反正這是絕對、絕對可以實現的！” 我在想，該怎麼做才能把你從妄想的世界中拉出來呢？你已經沉迷了那麼久，單靠語言能把你說服嗎？顯然不可能。
那麼，就滿足你的請求，讓你自己最終明白自己的設想有多麼瘋狂，怎麼樣？退一步說，如果你真的成功了，不也是真的拯救了手兒奈了嗎？但是另一方面，你的要求并不是那麼容易可以做到的，我必須編造一些理由，如果這些理由被揭穿，我就會丢掉我現有的職務。
這樣說來，假如你的設想根本就是錯的，我值得冒這麼大的風險嗎？ 啊，不，我怎麼能那麼想？這三十年來，手兒奈的死一直都像一塊沉甸甸的鉛塊一樣壓在我的心上，如果有任何事情能讓這種罪惡感減輕一點的話，即使明知道那是不可能成功的，又有什麼值得不值得的呢？ 我編造了一個借口，從院方得到了立體定向放射治療儀的使用許可。
你認為，為了盡量不引起别人的注意，應當在深夜裡使用這一裝置。
我當然同意這一點。
“現在，你該告訴我你到底要拿這個裝置幹什麼了吧？”在治療儀的控制室裡，我對你說。
立體定向放射治療儀——這是一種用來治療癌症的裝置。
一般來說，當癌症發展到無法使用手術治療，或者由于癌症本身的性質無法手術的時候，就要用這種裝置了。
它的原理是把高能粒子射線分成若幹束，從人體的不同角度照射進去，這些分散的射線會在人體内的某個點上交叉，于是這一點上就會承受極高的放射劑量，從而達到殺死這一點上的癌細胞的效果；而對于正常的人體組織來說，它們承受的都是極小的放射劑量，所以幾乎不會受到任何影響。
當然，确定射線交叉點是一件精度要求非常高的工作，所以這種治療儀都是使用電腦控制的。
“嗯，當然是為了逆轉時間啊。
” 你果然這麼說了。
從上一次你說到時間知覺的時候開始，我就猜到你的目的了。
“幹嗎用那種眼神看我？”你從鼻子裡重重哼了一聲，“你以為我瘋了？你以為我是在信口胡說？”你忽然咯咯地笑了起來，“算了吧，我不是今天才被人看成瘋子，早在三十年前就被人這麼看了。
但是不要以為我真的瘋了。
這三十年來，我的任何一項舉動都有着我自己的理由。
唔，我知道，你認為我是受不了手兒奈的死，所以發狂了……可惜你還是想錯了。
這樣吧，還是讓我從頭開始解釋給你聽。
“手兒奈發生事故之後，我一直在考慮，是否真的沒有辦法能将她救活。
接下來，我就想到了兩種方法，一種就是拜托你去研究的從細胞中提取DNA進行克隆的方法；還有一種就是逆轉時間，回到過去的方法。
當然，我當時也知道，不管哪一種方法都是脫離現實的，可是換一個角度想，哪裡存在比這兩種更加接近現實的方法呢？顯然沒有。
所以還是隻有這兩種方法可行一些。
“說實話，一開始我覺得克隆的希望更大，可是由于沒能通過醫學部的入學考試，所以隻好拜托你去研究。
不過從另一方面說，我也想到，與其兩個人都研究同一種方法，不如各自尋找各自的途徑，這樣才更有可能成功。
所以我就開始了時間方向的研究。
“我調查了物理學當中許許多多的領域。
當時我的想法是，首先要研究那些禁止時間逆行的物理法則，然後設法構造出那些法則适用範圍之外的條件，這樣就有可能實現時間的逆行了。
“于是我就開始了我的調查——相對論、量子力學、電磁學、熱學、混沌學，諸如此類。
可出乎我意料的是，不管在哪一個領域，我都沒有發現禁止時間逆行的物理法則——換句話說，在我們今天所知道的所有物理學當中，沒有任何禁止時間逆行的理由存在。
“不管哪一種物理理論或者物理法則，基本上都是以一組方程式的形式表現出來。
當然，描述靜态現象的方程組一般具有三個參數，分别用來表示空間中的三個位置；而動态方程組則會多包含一個表示時間的參數t。
奇妙的是，無論是哪一組方程式，對于t的方向都沒有要求。
t沿着正方向變化也好，沿着負方向變化也好，方程式都是成立的。
這實際上就是說，從物理學的意義上看，時間逆行并不是不可能發生的事情。
可如果真是這樣的話，為什麼在現實當中我們從來都沒有遇到過時間逆行的事情呢？這究竟是為什麼呢？” “這原因不是很簡單嗎？”我一邊盡力回想着幾十年前學習的那些物理學知識，一邊回答說，“物理法則并不一定都表現成方程式的形式。
比如說因果律——‘原因必在結果之前’的法則就沒有對應的方程式。
” “很好，你提出了因果律——但因果律是确實可信的物理法則嗎？仔細想想就會發現，所謂‘原因’、‘結果’之類的說法，其實是相當暧昧的概念。
‘這個是原因，那個是結果’，其實都是基于人類的理性而做出的判斷，而不是客觀存在的、可以被儀器測定的規律。
實際上，‘原因必在結果之前’的說法，和‘時間不可能逆行’的說法在本質上是一緻的，你假定其中一種說法正确，然後以此來證明另一種說法的正确性，這豈不是在循環論證嗎？說到底，你所說的仍舊是基于你日常生活的經驗。
但是對于我而言，我認為，這種日常生活的經驗并不足以證明因果律的物理實在性。
” “好吧，你不承認因果律也沒關系，至少你要承認熱力學第二定律吧？那不也是包含了時間方向性的物理學法則嗎？” “就是所謂‘熵總是随時間而增加’的理論？我知道這個理論，它的意思不就是指事物總是向着更加混亂的方向變化嗎？可是這一說法足夠嚴密嗎？無論在何種情況下，熵都是向着更加混亂的方向變化嗎？确實，建築會毀壞，杯子會碎裂，木樁會腐爛，釘子會鏽蝕。
但生物體呢？不斷向更加高等的方向進化，這也能說是混亂嗎？還有人類的文明呢，這也是在向混亂的方向變化嗎？” “你所看的範圍太小了，如果放到全宇宙的範圍來看，你的問題就不成為問題了。
你要注意到，太陽是在不斷散發能量的，正是利用了這些能量，地球上的生物體才能向着熵減少的方向進化。
如果你把地球連同整個太陽系作為一個整體來考慮，你就會發現它們确實還在向着混亂的方向演化。
” “你這終究隻是一種悲觀的論調罷了。
對我來說，熱力學第二定律仍舊是一種相當暧昧的說法。
它到底有什麼意義呢？‘熵總是随時間而增加’，這一定律本身就已經使用了‘時間’這一詞彙來進行表述，換句話說，熱力學第二定律首先假定，宇宙中的某些因素決定了時間的方向性——可是，這種決定因素到底是什麼？” “我對物理學不是很了解，”我努力回想着學過的所有科學知識，“不是說，宇宙一直都在膨脹嗎？越到未來，宇宙的體積就會越大，差不多就是類似這樣的答案吧。
” “唔，我猜你就會這麼說，可這個解釋和熵增加的說法又有什麼本質區别嗎？照你的解釋，宇宙的膨脹也好，熵的增加也罷，如果确實能夠觀測到這些現象，就可以決定時間的流動方向；那麼，如果觀測不到這些現象，是不是說時間就沒有流動性了？小竹田，你認為呢？假設我們閉上眼睛，這是不是就相當于我們觀測不到外界的情況了？那麼在這種情況下，我們能說時間也停止流動了嗎？” “呀，當然不能這麼說。
就算閉上眼睛，還是能感覺到時間的流動，因為我們的頭腦裡還能意識到時間的流動啊。
” “說得對！說得太對了！”你興奮地差不多要跳起來了，“時間的流動和意識的流動根本就是一回事！是人類的意識構造出了時間的流動性！” “不是那回事吧。
雖然說人類的意識可以感覺到時間的流動，可那也不是你說的意思吧。
” “那好，你說說為什麼意識可以感覺到時間的流動？” “這應該是和記憶本身的特性有關。
人們記得過去的事情，記不得未來的事情，這沒什麼可奇怪的吧？也就是說，記憶就是和記錄相同的東西。
不單單是我們的意識具有記錄的能力，還有像磁帶、光盤，甚至紙張等等都有記錄的能力。
它們都可以記錄過去的事情，都不能記錄未來的事情：這些東西和我們的意識都具有相同的性質。
你前面說，意識決定了時間的方向，照你的邏輯推下來，豈不也可以說是紙和鉛筆決定了時間的方向嗎？” “你知道‘薛定谔的貓’嗎？”你突然沒頭沒尾地問了我一句。
“唔，知道一些。
”我記得那是一個比較複雜的理論，于是仔細想了想，回答說，“那好像是用來責難量子力學當中的某個解釋——好像是叫‘哥本哈根诠釋’的思想實驗。
具體大概是這樣的吧：假設有一個密閉的箱子，箱子裡有一隻貓和一個放射性粒子。
粒子的半衰期為一個小時。
也就是說，在一個小時以内，這個粒子發出放射線的概率恰好是百分之五十。
此外，箱子裡還有一個監測放射線的裝置，一旦監測到放射線，就會放出毒氣來把貓殺死。
在一個小時之後，把箱子的蓋子打開，看見死貓的可能性有百分之五十，看見活貓的可能性也有百分之五十。
但不管是哪一種狀态，至少在打開箱子之前就已經決定下來了——然而有些物理學家卻不這麼看。
他們認為，在打開箱子之前，箱子裡既有活着的貓，也有死了的貓，隻是這兩者都處于一種‘非實在化’的狀态，一直要到有人打開箱子的那一瞬間，其中一種狀态才會被實在化，而另一種狀态則會完全消失。
” “說得不錯。
這其實就是理解世界的一種方法。
密閉的箱子裡既沒有活着的貓，也沒有死了的貓。
貓究竟是死是活，必須得等到有人來把箱子打開，對貓的狀态做出觀察的那一瞬間才會确定下來。
” “嗯，但是這種考慮方法存在缺陷吧。
要想确認貓的狀态其實很簡單嘛，我可以不打開箱子，隻要搖一搖就行了。
如果貓活着，它就會叫的。
” “搖箱子也是一種觀察方式。
在搖箱子的一瞬間裡，活的貓和死的貓也就被實在化了。
” “用超聲波掃描呢？” “一回事。
掃描的一瞬間就決定了貓的生死。
” “你既然這麼說，那我問你，像嬰兒的性别，也是在出生的一瞬間決定的嗎？在此之前，孕婦懷着的既是非實在化的男性嬰兒，也是非實在化的女性嬰兒？” “不錯。
不過，因為出生前都會使用超聲波診斷嬰兒的性别，所以實際上在診斷的時候性别就已經确定下來了。
此外，像錄像帶的内容也可以說是在播放的一瞬間才确定；還有書信，在拆封之前它的内容也是不确定的。
” “接電話的時候呢？誰打來的電話也不能确定？” “當然，那也是在接電話的一瞬間确定下來的。
總而言之，所有的記錄都并非是真實确定的記錄，如果沒有經過意識的觀察，那麼記錄就不會實在化。
從這個角度上說，我們所認為的記錄其實隻不過是我們意識的延伸而已。
“再舉個例子，比如說月球。
在人類踏上它的表面之前，那裡既是非實在化的荒涼的無生命的世界，也是非實在化的充滿了生命氣息的世界。
但随着人類的勘查，如今隻有一個死寂的世界被實在化了，生命的世界也就随之歸于寂滅——說到底，我們并不是在觀察一直存續着的現象，而是我們的觀察導緻了現象的實在化。
” “唔，你的想法倒是很有趣。
但這種想法與其說是科學，倒不如說是哲學，因為它根本都是無法用實驗證明的。
” “不是我的想法有趣，而是量子力學本身就這麼有趣。
按照量子力學的觀點，在靜态的層面上，所有的物質都是由質子、中子、電子之類的粒
