理解個人生命的有限性

關燈
直到現在,我才認識到,理解個人生命的有限性是一份怎樣的禮物。

    我父親在得知診斷結果後,剛開始,還是按照過去的日常生活方式生活——做他的臨床工作、慈善項目、每周三次的網球。

    但是,正如勞拉·卡斯滕森的觀念研究所揭示的那樣,對于生命脆弱性的突然覺知縮小了他的關注範圍,改變了他的願望。

    他更頻繁地看望他的孫子孫女們,額外安排了一次印度之行探望那裡的家人,擱置了新的冒險計劃。

    他給我和妹妹交代遺囑,談起他身後如何維持他在家鄉村子裡建的大學。

    不過,一個人的時間感也是可以變化的。

    幾個月過去了,症狀沒有惡化,于是父親對于未來的恐懼弱化了。

    他的時間地平線開始擡高——我們都以為,我們擔心的事情可能好多年都不會發生。

    他又恢複了雄心壯志,在印度的大學開展了一項新的建設項目,并競選南俄亥俄州扶輪社地區總監——這個職位甚至要等一年後才能接手。

    他赢得了選舉。

     2009年,診斷出癌症兩年半之後,他的症狀開始改變。

    他的右手出現了問題。

    開始的時候,手指指尖感覺刺痛、麻木,抓握能力喪失了。

    在網球場上,球拍開始從手裡飛出去。

    他不再喝酒。

    做手術的時候,打結和操作導管變得困難。

    現在,雙臂都産生了麻痹征兆,看起來惡化的程度已經碰觸到他的底線了。

     我們進行了交談。

    是不是到了停止做手術的時候了?是不是到了找本澤爾醫生給做手術的時候了? 不,他說。

    這兩件事他都沒準備好。

    然而,幾周後,他宣布他從手術台上退下來了。

    至于脊柱手術,他仍然害怕得不償失。

     那個6月,他的退休晚會之後,我做好了最壞的打算。

    手術是他的天職,界定了他的人生目标和生命意義——他的忠誠。

    從10歲開始,當他眼見自己年輕的母親死于瘧疾時,他就立志當個醫生。

    所以,現在這個男人要把自己怎麼辦? 我們見證了一個完全出乎意料的轉變。

    他一頭紮進扶輪社地區總監的工作,雖然他的任期才剛剛開始。

    他是如此徹底地投入,連Email簽名都從“阿塔瑪拉姆·葛文德醫生”改為了“阿塔瑪拉姆·葛文德地區總監”。

    從某種程度上來說,他不是試圖緊緊抓住他正在丢失的堅持
0.050661s