善終護理不是無所作為
關燈
小
中
大
一個春日周五的早晨，我和我們醫院開辦的善終服務科護士薩拉·克裡德一起查看病房。
我對善終服務了解不多。
我知道善終服務有時在特定機構，但現今通常在家裡，專門為晚期病人提供“安慰護理”；我知道為了讓我的病人有資格享受善終服務，我得寫一個說明，證明他的壽命不足6個月。
我也不認識幾個選擇善終服務的病人，除非他們到了最後時刻，因為那時他們需要簽署一份表單，表明他們理解自己的病屬于晚期，理解他們要放棄旨在控制病情的醫療措施。
我想象的善終服務就是嗎啡滴注。
但是，這位有着棕色頭發、藍色眼睛的前ICU護士對善終服務的理解可不是這樣。
在一個安靜的早晨，她帶着聽診器，敲響了波士頓馬特攀區附近的麗·考克斯的家門。
進門的時候，克裡德說：“你好，麗。
” 考克斯說：“你好，薩拉。
”她72歲。
由于心髒病發作導緻的充血性心力衰竭和肺纖維化（一種慢性的不可逆轉的肺病），她的健康狀況日益惡化，已經有幾年了。
醫生試圖用類固醇延緩病情，但是沒效果。
她在醫院進進出出，情況一次比一次差。
最終，她接受了善終護理，搬到一個侄女的家裡，以求扶助。
她依賴氧氣，連最平常的事務都不能自理，僅僅是開個門，都令她上氣不接下氣，她的身後還拖着一根近10米長的氧氣管。
她站着休息了一會兒，嘴唇噘起，胸口上下起伏着。
我們一起步入廚房就座的時候，克裡德輕輕挽着考克斯的手臂，詢問她的情況，然後又問了一連串的問題，這些問題都是針對晚期疾病患者可能發生的情形。
痛嗎？胃口怎樣？口渴嗎？睡眠如何？有沒有意識混亂、焦慮或者心神不甯？呼吸急促的情況有沒有惡化？有沒有胸痛或者心悸的情況？腹部有沒有不舒服？有沒有便秘、排尿或行走問題？ 考克斯的确有一些新的麻煩。
她說從卧室去衛生間現在要用5分鐘才能喘過氣來，這讓她很懼怕。
她還覺得胸痛。
克裡德從她的醫用包裡拉出血壓表套袖。
考克斯的血壓還行，但是心率太快。
克裡德聽她的心髒，跳動的節律正常；聽她的肺，能聽見肺纖維化發出的纖細的噼啪聲以及一種新的喘息聲。
她的腳踝腫脹
我對善終服務了解不多。
我知道善終服務有時在特定機構，但現今通常在家裡，專門為晚期病人提供“安慰護理”；我知道為了讓我的病人有資格享受善終服務，我得寫一個說明，證明他的壽命不足6個月。
我也不認識幾個選擇善終服務的病人，除非他們到了最後時刻，因為那時他們需要簽署一份表單，表明他們理解自己的病屬于晚期，理解他們要放棄旨在控制病情的醫療措施。
我想象的善終服務就是嗎啡滴注。
但是，這位有着棕色頭發、藍色眼睛的前ICU護士對善終服務的理解可不是這樣。
在一個安靜的早晨，她帶着聽診器，敲響了波士頓馬特攀區附近的麗·考克斯的家門。
進門的時候，克裡德說：“你好，麗。
” 考克斯說：“你好，薩拉。
”她72歲。
由于心髒病發作導緻的充血性心力衰竭和肺纖維化（一種慢性的不可逆轉的肺病），她的健康狀況日益惡化，已經有幾年了。
醫生試圖用類固醇延緩病情，但是沒效果。
她在醫院進進出出，情況一次比一次差。
最終，她接受了善終護理，搬到一個侄女的家裡，以求扶助。
她依賴氧氣，連最平常的事務都不能自理，僅僅是開個門，都令她上氣不接下氣，她的身後還拖着一根近10米長的氧氣管。
她站着休息了一會兒，嘴唇噘起，胸口上下起伏着。
我們一起步入廚房就座的時候，克裡德輕輕挽着考克斯的手臂，詢問她的情況，然後又問了一連串的問題，這些問題都是針對晚期疾病患者可能發生的情形。
痛嗎？胃口怎樣？口渴嗎？睡眠如何？有沒有意識混亂、焦慮或者心神不甯？呼吸急促的情況有沒有惡化？有沒有胸痛或者心悸的情況？腹部有沒有不舒服？有沒有便秘、排尿或行走問題？ 考克斯的确有一些新的麻煩。
她說從卧室去衛生間現在要用5分鐘才能喘過氣來，這讓她很懼怕。
她還覺得胸痛。
克裡德從她的醫用包裡拉出血壓表套袖。
考克斯的血壓還行，但是心率太快。
克裡德聽她的心髒，跳動的節律正常；聽她的肺，能聽見肺纖維化發出的纖細的噼啪聲以及一種新的喘息聲。
她的腳踝腫脹
