第十二章
關燈
小
中
大
一陣痛苦的嘔吐後不斷喘息，從喉頭逆流而出的是自己污穢的胃液。
——喂。
那個模糊的低語又來到我耳畔。
——活着好玩嗎？ 如果回過頭，後面一定會是那張狐狸面具，分辨不出是男、是女、是老、是少還是它…… 我用力閉上眼睛，站起來擦擦肮髒的嘴角，站到洗臉台前将水龍頭轉至最大，把頭伸向冷水，洗了好幾次臉，漱了好幾次口……我心想，應該沒事了，于是慢慢張開眼睛，但眼前鏡子裡的竟是…… 像一下子老了幾十歲，我看到一張滿是皺紋、一頭白發的臉，凹陷的眼睛用驚懼的神色看着我。
我發出連聲音都稱不上的凄厲慘叫，奪門而出，然後整個人撲倒在床上，雙手抱頭，将身體縮成一團，全身微微顫抖，始終停不下來，頸後和背後再次開始流汗。
“不要！” 我一邊顫抖，一邊低聲說。
“我已經受夠了！” 不要，不要……我在心裡一次又一次地重複着，将身體縮得更小。
我再也不要被這種沒有出路的不安和逃不掉的恐怖折磨。
我再也不要想起病房裡害怕着自己的終點記憶的母親。
我再也不要看到母親的那副樣子。
我再也不要去想不久的将來、母親死後的種種。
結果我還是隻在意自己……心裡隻想到自己的現在和未來，我再也不要對這個不過如此的自己感到厭惡。
什麼找尋答案、積極地行動，這些事根本就不适合我。
早知道我根本不要和唯商量，應該一個人關在房間裡什麼都不思考……說不定那樣，痛苦還會稍微小一點兒。
一定是的，一定是的……啊，所以…… 現在還不遲。
我心想：隻要逃走就行了，從這裡逃走。
我再也不要等到明天早上再去咲谷家。
不想去了，不想見到他們了——或許這就是我現在真正的想法。
——還沒确定啊！ 沒錯。
剛剛唯是這麼說的，的确是這樣，沒錯。
還沒确定。
咲谷光子是怎麼死的？關于這個問題的正确解答還沒有出現。
珠代口中雪白的頭發說不定像唯說的是她記憶的錯亂，也可能隻是因為上了年紀而自然地長出白發。
這些可能性，現在都還不能完全否定。
明天再去一趟咲谷家向雅英或英勝問清楚，應該就可以知道這件事确切的答案了，說不定可以就此證明珠代是記錯了，也可能從其他方向知道光子患的或許不是白發癡呆。
然而，相反的情形也極有可能。
也就是說，有可能證明珠代的記憶沒有錯，光子的确患了白發癡呆。
隻要從這裡逃走，那麼，我就不需要知道确切的答案了。
隻要不知道答案，我身上帶有白發癡呆緻病基因的概率就可以維持在四分之一，和從前一樣…… 還不如那樣，我心想。
——你為什麼會在這裡？ 還不如就那樣吧！ 身體的顫抖終于稍微平緩，我起身離開床，撿起皮夾克披上。
——可以不用待在這裡啊。
我伸手去拿丢在地上的小背包和安全帽。
雖然對唯很過意不去。
我看了一眼與隔壁相接的牆壁，低聲發出小小的歎息。
唯是成年人。
從小學起就非常清楚怎麼和身邊的許多人和事物——也就是自己生存的世界——好好相處。
我不知道她自己是怎麼想的，至少我看到的就是這樣。
現在當然也沒有改變。
她是個成年人，這絕對不是挖苦。
反過來看看我…… ——其實你是知道的吧。
在自己身處的世界這個巨大的裝置中要按下哪些機關、如何按下？哪些地方又會如何運作、如何回饋到自己身上？ 如果說學習這樣的機制就是成為成年人的曆程，那麼我從小時候起按下的一定都是錯的。
而且我想，直到某時某刻為止，我都沒有發現自己按錯了！ ——是吧。
即使如此——這樣的我也終于一點一點慢慢汲取教訓，一點一點學會折中的方法……啊，不，這種想法一定隻是我淺薄的幻想。
說不定，我從一開始就不具備這種能力。
雖不是完全沒有，但說不定缺少了某個決定性的東西，所以才會這樣…… ——可以不用待在這裡啊。
别勉強自己。
今年春天分手的她——中杉亞夕美——也是……沒錯，她也是一個完全的成年人。
學會世界這個架構的某個方面，從而獲得堅定的價值觀，以這種價值觀賦予各種行為和現象一緻的意義——現在想想，我在她身上感受到的某種吸引力或許就是這種可以說是務實的思考方式吧！ 駿一哥和文子大嫂，他們也都是成熟的成年人，就連水那子也是。
至少，和我這樣的人比起來，他們都成熟得多了…… ——消失不就成了。
我……我還是辦不到。
雖然心急地想盡辦法變成成年人，但直到現在還是不能好好地跟世界相處。
我…… ——消失不就成了。
啊，那天晚上在公園坐在長凳上的那孩子……
——喂。
那個模糊的低語又來到我耳畔。
——活着好玩嗎？ 如果回過頭，後面一定會是那張狐狸面具，分辨不出是男、是女、是老、是少還是它…… 我用力閉上眼睛，站起來擦擦肮髒的嘴角，站到洗臉台前将水龍頭轉至最大，把頭伸向冷水，洗了好幾次臉，漱了好幾次口……我心想，應該沒事了，于是慢慢張開眼睛，但眼前鏡子裡的竟是…… 像一下子老了幾十歲，我看到一張滿是皺紋、一頭白發的臉，凹陷的眼睛用驚懼的神色看着我。
我發出連聲音都稱不上的凄厲慘叫，奪門而出，然後整個人撲倒在床上，雙手抱頭，将身體縮成一團，全身微微顫抖，始終停不下來，頸後和背後再次開始流汗。
“不要！” 我一邊顫抖，一邊低聲說。
“我已經受夠了！” 不要，不要……我在心裡一次又一次地重複着，将身體縮得更小。
我再也不要被這種沒有出路的不安和逃不掉的恐怖折磨。
我再也不要想起病房裡害怕着自己的終點記憶的母親。
我再也不要看到母親的那副樣子。
我再也不要去想不久的将來、母親死後的種種。
結果我還是隻在意自己……心裡隻想到自己的現在和未來，我再也不要對這個不過如此的自己感到厭惡。
什麼找尋答案、積極地行動，這些事根本就不适合我。
早知道我根本不要和唯商量，應該一個人關在房間裡什麼都不思考……說不定那樣，痛苦還會稍微小一點兒。
一定是的，一定是的……啊，所以…… 現在還不遲。
我心想：隻要逃走就行了，從這裡逃走。
我再也不要等到明天早上再去咲谷家。
不想去了，不想見到他們了——或許這就是我現在真正的想法。
——還沒确定啊！ 沒錯。
剛剛唯是這麼說的，的确是這樣，沒錯。
還沒确定。
咲谷光子是怎麼死的？關于這個問題的正确解答還沒有出現。
珠代口中雪白的頭發說不定像唯說的是她記憶的錯亂，也可能隻是因為上了年紀而自然地長出白發。
這些可能性，現在都還不能完全否定。
明天再去一趟咲谷家向雅英或英勝問清楚，應該就可以知道這件事确切的答案了，說不定可以就此證明珠代是記錯了，也可能從其他方向知道光子患的或許不是白發癡呆。
然而，相反的情形也極有可能。
也就是說，有可能證明珠代的記憶沒有錯，光子的确患了白發癡呆。
隻要從這裡逃走，那麼，我就不需要知道确切的答案了。
隻要不知道答案，我身上帶有白發癡呆緻病基因的概率就可以維持在四分之一，和從前一樣…… 還不如那樣，我心想。
——你為什麼會在這裡？ 還不如就那樣吧！ 身體的顫抖終于稍微平緩，我起身離開床，撿起皮夾克披上。
——可以不用待在這裡啊。
我伸手去拿丢在地上的小背包和安全帽。
雖然對唯很過意不去。
我看了一眼與隔壁相接的牆壁，低聲發出小小的歎息。
唯是成年人。
從小學起就非常清楚怎麼和身邊的許多人和事物——也就是自己生存的世界——好好相處。
我不知道她自己是怎麼想的，至少我看到的就是這樣。
現在當然也沒有改變。
她是個成年人，這絕對不是挖苦。
反過來看看我…… ——其實你是知道的吧。
在自己身處的世界這個巨大的裝置中要按下哪些機關、如何按下？哪些地方又會如何運作、如何回饋到自己身上？ 如果說學習這樣的機制就是成為成年人的曆程，那麼我從小時候起按下的一定都是錯的。
而且我想，直到某時某刻為止，我都沒有發現自己按錯了！ ——是吧。
即使如此——這樣的我也終于一點一點慢慢汲取教訓，一點一點學會折中的方法……啊，不，這種想法一定隻是我淺薄的幻想。
說不定，我從一開始就不具備這種能力。
雖不是完全沒有，但說不定缺少了某個決定性的東西，所以才會這樣…… ——可以不用待在這裡啊。
别勉強自己。
今年春天分手的她——中杉亞夕美——也是……沒錯，她也是一個完全的成年人。
學會世界這個架構的某個方面，從而獲得堅定的價值觀，以這種價值觀賦予各種行為和現象一緻的意義——現在想想，我在她身上感受到的某種吸引力或許就是這種可以說是務實的思考方式吧！ 駿一哥和文子大嫂，他們也都是成熟的成年人，就連水那子也是。
至少，和我這樣的人比起來，他們都成熟得多了…… ——消失不就成了。
我……我還是辦不到。
雖然心急地想盡辦法變成成年人，但直到現在還是不能好好地跟世界相處。
我…… ——消失不就成了。
啊，那天晚上在公園坐在長凳上的那孩子……
