第十二章
關燈
小
中
大
1
山裡的森林遭到砍伐，形成一片占地不小的空地，上面是一座意外龐大的建築物，以塗成紅褐色的外露鋼筋和未經修飾的水泥為基本風貌。
姬沼彩虹樂園 說氣派的确很氣派，說現代也不是不現代，設計者的創作意圖并不是無法理解，卻很難融入周圍及小鎮的整體氛圍。
色彩異常鮮豔的燈飾閃爍在悄悄降臨的昏暗暮色和漫起的雲霭中，說得好聽一點兒是超現實風格，說得難聽一點兒，總覺得有種招搖撞騙的虛假。
雖然是周末，寬敞的停車場卻空着一半車位。
正如咲谷雅英所說，看樣子附設的旅館不可能客滿。
我們進入建築，直接走向旅館的櫃台。
不出所料，還有很多空房。
這裡沒有單人房，于是我們要了兩間相鄰的雙人房。
退房時間是第二天早上十點。
拿過鑰匙，聽完關于館内設施的概要說明等，終于回到各自的房間是下午五點十分左右。
自從出了咲谷家，利落地在鎮公所前的地圖上确認彩虹樂園所在地的是唯，指示摩托車前進方向的是唯，辦理住房手續的是唯，依照号碼找到房間将鑰匙插入房門的還是唯。
我從頭到尾隻是安靜地跟着她的動作，幾乎一個字都沒說。
——她的頭發是一片雪白，根根都是。
臨走前從咲谷珠代那裡獲得的最後那句答案在我腦海中重複回響了幾百遍、幾千遍。
——她的頭發是一片雪白。
——是一片雪白。
——一片雪白。
這句話代表什麼意義？根本不需要思考。
到今天為止，我已經不斷思考了好幾個月，而這個問題最後隻有一個簡單、扼要的答案。
這個答案極其殘酷，充滿了難以捉摸的惡意。
咲谷光子十四年前六十多歲時癡呆而死。
當時，她的頭發一片雪白，和她的女兒由伊即千鶴現在的樣子一樣。
蓑浦即雷瑪綜合征，通稱白發癡呆，光子夫人果然也是。
所以母親所患的白發癡呆恐怕正是家族性、遺傳性的。
沒錯。
就是這樣沒錯。
母親的白發癡呆會遺傳。
身為她兒子的我的身體裡有二分之一的概率遺傳了這種緻病基因。
二分之一……丢銅闆的正面或反面，擲骰子的奇數或偶數。
我将來就是有這樣的概率變得像母親一樣。
快則幾年後，在三十歲之前，病情就可能明顯，頭發會迅速變白，同時失去種種記憶，失去種種知識，失去思考能力，失去情感……終于，我會連自己是誰都不知道了。
無法停止的癡呆化會讓我千瘡百孔地死去。
我……啊，我會……是我，我也會…… “還沒确定啊，波多野。
” 唯到房裡來鼓勵我，但我沒有辦法直視她的臉。
“珠代夫人年紀大了，說不定記錯了。
明天過去的時候，我們也問問雅英先生，再和英勝先生談談，确認一下，好不好？再說，過了六十歲之後頭發變白，其實也是很普通的，就算不是什麼特殊的病，也會……” 這些話在我耳裡聽起來隻是安慰，我想她自己也很清楚。
“今天先不要想太多，放松心情。
明天再去見英勝先生。
不管雅英先生怎麼說，都要慢慢把事情問個詳細。
還有那次事件。
珠代夫人雖然說不記得有很多孩子被殺的事件，可是伯母的手上确實有傷口……沒錯，你看，她連那麼大的事件都不記得，她的記憶一定是說不準的。
” “啊！” 我晦暗、狹隘的心底，如今，那份晦暗和狹隘更深了一層。
在心底萎縮的自我毫無氣力，趴倒在地，一陣陣顫抖着。
雖然對唯很過意不去，我還是一點兒辦法都沒有。
她越是努力表現得開朗，我就越覺得自己被逼到更加晦暗、狹隘的地方去。
“那麼，我先去看看他們的七色秘湯。
波多野，你要不要先躺下來休息一下？我看你一定也累壞了。
我到時間再來找你吃晚飯。
啊，對了，柳家那邊我會打電話去跟他們說一聲的。
” 我點起煙，連“嗯”或“不”都沒回，連點頭搖頭都做不出來，隻是在窗邊的椅子上抱着膝蓋，黯然看着冉冉升起的煙。
我還是沒有辦法看着唯的臉。
“你不要想太多哦。
” 唯對我沒有一點兒不耐煩，她離開之前這麼說着，将手輕輕放在我肩頭。
“沒事的，波多野。
” 過了幾秒，我終于擡起眼睛，十分緩慢地轉向唯。
打開門離開房間之前，她又一次動了動嘴唇，說着：“沒事的。
”接着，她用像是在病人耳邊輕聲說話般的聲音對我說：“不管事情變得怎麼樣，我……” 她說的話，我隻聽到這裡。
在這之後，她又說了些什麼？我不知道。
那個時候，我也沒有去推測或想象的心情。
關上門，唯的身影完全消失之後，我一邊點起第二支煙…… “喂……” 一邊用幹澀嘶啞的聲音低聲說： “活着好玩嗎？” 2
姬沼彩虹樂園 說氣派的确很氣派，說現代也不是不現代，設計者的創作意圖并不是無法理解，卻很難融入周圍及小鎮的整體氛圍。
色彩異常鮮豔的燈飾閃爍在悄悄降臨的昏暗暮色和漫起的雲霭中，說得好聽一點兒是超現實風格，說得難聽一點兒，總覺得有種招搖撞騙的虛假。
雖然是周末，寬敞的停車場卻空着一半車位。
正如咲谷雅英所說，看樣子附設的旅館不可能客滿。
我們進入建築，直接走向旅館的櫃台。
不出所料，還有很多空房。
這裡沒有單人房，于是我們要了兩間相鄰的雙人房。
退房時間是第二天早上十點。
拿過鑰匙，聽完關于館内設施的概要說明等，終于回到各自的房間是下午五點十分左右。
自從出了咲谷家，利落地在鎮公所前的地圖上确認彩虹樂園所在地的是唯，指示摩托車前進方向的是唯，辦理住房手續的是唯，依照号碼找到房間将鑰匙插入房門的還是唯。
我從頭到尾隻是安靜地跟着她的動作，幾乎一個字都沒說。
——她的頭發是一片雪白，根根都是。
臨走前從咲谷珠代那裡獲得的最後那句答案在我腦海中重複回響了幾百遍、幾千遍。
——她的頭發是一片雪白。
——是一片雪白。
——一片雪白。
這句話代表什麼意義？根本不需要思考。
到今天為止，我已經不斷思考了好幾個月，而這個問題最後隻有一個簡單、扼要的答案。
這個答案極其殘酷，充滿了難以捉摸的惡意。
咲谷光子十四年前六十多歲時癡呆而死。
當時，她的頭發一片雪白，和她的女兒由伊即千鶴現在的樣子一樣。
蓑浦即雷瑪綜合征，通稱白發癡呆，光子夫人果然也是。
所以母親所患的白發癡呆恐怕正是家族性、遺傳性的。
沒錯。
就是這樣沒錯。
母親的白發癡呆會遺傳。
身為她兒子的我的身體裡有二分之一的概率遺傳了這種緻病基因。
二分之一……丢銅闆的正面或反面，擲骰子的奇數或偶數。
我将來就是有這樣的概率變得像母親一樣。
快則幾年後，在三十歲之前，病情就可能明顯，頭發會迅速變白，同時失去種種記憶，失去種種知識，失去思考能力，失去情感……終于，我會連自己是誰都不知道了。
無法停止的癡呆化會讓我千瘡百孔地死去。
我……啊，我會……是我，我也會…… “還沒确定啊，波多野。
” 唯到房裡來鼓勵我，但我沒有辦法直視她的臉。
“珠代夫人年紀大了，說不定記錯了。
明天過去的時候，我們也問問雅英先生，再和英勝先生談談，确認一下，好不好？再說，過了六十歲之後頭發變白，其實也是很普通的，就算不是什麼特殊的病，也會……” 這些話在我耳裡聽起來隻是安慰，我想她自己也很清楚。
“今天先不要想太多，放松心情。
明天再去見英勝先生。
不管雅英先生怎麼說，都要慢慢把事情問個詳細。
還有那次事件。
珠代夫人雖然說不記得有很多孩子被殺的事件，可是伯母的手上确實有傷口……沒錯，你看，她連那麼大的事件都不記得，她的記憶一定是說不準的。
” “啊！” 我晦暗、狹隘的心底，如今，那份晦暗和狹隘更深了一層。
在心底萎縮的自我毫無氣力，趴倒在地，一陣陣顫抖着。
雖然對唯很過意不去，我還是一點兒辦法都沒有。
她越是努力表現得開朗，我就越覺得自己被逼到更加晦暗、狹隘的地方去。
“那麼，我先去看看他們的七色秘湯。
波多野，你要不要先躺下來休息一下？我看你一定也累壞了。
我到時間再來找你吃晚飯。
啊，對了，柳家那邊我會打電話去跟他們說一聲的。
” 我點起煙，連“嗯”或“不”都沒回，連點頭搖頭都做不出來，隻是在窗邊的椅子上抱着膝蓋，黯然看着冉冉升起的煙。
我還是沒有辦法看着唯的臉。
“你不要想太多哦。
” 唯對我沒有一點兒不耐煩，她離開之前這麼說着，将手輕輕放在我肩頭。
“沒事的，波多野。
” 過了幾秒，我終于擡起眼睛，十分緩慢地轉向唯。
打開門離開房間之前，她又一次動了動嘴唇，說着：“沒事的。
”接着，她用像是在病人耳邊輕聲說話般的聲音對我說：“不管事情變得怎麼樣，我……” 她說的話，我隻聽到這裡。
在這之後，她又說了些什麼？我不知道。
那個時候，我也沒有去推測或想象的心情。
關上門，唯的身影完全消失之後，我一邊點起第二支煙…… “喂……” 一邊用幹澀嘶啞的聲音低聲說： “活着好玩嗎？” 2
