第八章
關燈
小
中
大
問她。
“拍那些照片做什麼？” “我想，可以拿去給伯母看看。
” “……” “說不定可以給她一點兒刺激，多多少少對病情會有幫助啊……” 原來如此，原來是這麼回事。
唯的心情，我可以理解，也很感謝她這麼費心，但是另一方面，我心裡希望她不要插手管太多。
我當然十分清楚，這種焦躁、不耐，都來自自己的任性。
唯開始吃她稱為能量補給的蛋糕。
我在此期間不時望向窗外，确認上空的雲朵有沒有奇怪的變化，保持着自閉般的沉默。
終于，唯吞下她的能量補給，拿起餐巾擦了擦嘴邊。
“好，接下來……” 她看着手表。
“還有不少時間嘛。
你剛剛說盡量不會太晚去外公家，對吧？”“啊，是啊。
” “在那之前陪我去走走吧？” “去哪兒？” “好久沒回來了……機會難得，我們去逛逛一些老地方吧。
” 3 越來越多的城市人口從以往的中心逐漸向周圍的新興住宅區流動，這就是所謂的甜甜圈化現象，這個小鎮也不例外。
從前我和唯所住的是靠近小鎮西郊的山手地區，我記得那附近的田地、林地逐年消失，慢慢改建成新的住宅。
打開小帆船的車篷，我們憑借着兒時的記憶，朝着度過孩提時光的地方駛去。
在穿過的街道中，隻要發現哪個地方留有當年的風貌，就會浮起一股既高興又惆怅的感覺，心口一痛。
不過，讓我們感歎“變化好大”的地方也的确不少，這些又以另一種形式讓我們心痛。
越接近從前的生活圈，兩者之間的沖突就越頻繁。
那家店不見了，這裡新蓋了大樓……唯隻要看到什麼就會感慨良多地說着。
有些變化，我感覺到了，也有些地方并沒有多大印象。
唯比我在這片土地上多待了四年，這段落差當然會帶來不同的反應。
我們到達以前就讀的小學正門前，我忍不住發出“哦”的驚歎聲。
雖然事先有心理準備，但沒想到現在和當時的樣貌完全不同。
記憶中的木造校舍已經被拆除，改建成鋼筋水泥、四層樓高的新校舍。
進門之後，我記得以前是一片草地，草地上有養鯉魚、金魚的小池子和百葉箱，現在變成鋪柏油的停車場。
還有一棟全新的體育館。
雖然已經過了傍晚放學時間，不過附近完全看不到小孩的身影，倒是零零星星有幾個朝校内走來的成年人。
近年來由于少子化[指生育率下降、造成幼兒人口逐漸減少的社會現象。
]，兒童數量減少，學校設施開放給地方居民使用的趨勢越來越普遍，這也是其中一環吧。
我在這裡上學的時候，學校裡有哪些老師呢？我努力回想，卻想不起任何一個人的臉或名字。
但我知道，這些記憶并不是最近才失去的。
所以，沒錯，不需要害怕。
更久以前……升上六年級之前，我離開這間學校不久，我就已經忘記這間學校老師的長相和名字了。
這種話說出來，别人或許會不解，但對當時的我來說，他們是一群存在或不存在根本無所謂或者最好不存在的成年人——我想自己或許就是這麼想的。
“波多野，你記得這裡嗎？我以前住的地方。
” 唯一邊說着，一邊在一片住宅區前停車。
這個地方距離學校大約小孩步行二十分鐘左右，蓋了幾棟老舊的鋼筋水泥公寓。
“最邊上那間，A棟三樓。
” “我去你家玩過嗎？” “隻到過門口。
” “你沒讓我進去？” “因為我家很小，而且我愛面子的程度可不輸人哦……真是讨厭的小孩。
” 說這話的唯的臉上有一抹少有的自嘲。
“我家裡沒有媽媽，也沒有兄弟姐妹，爸爸因為工作關系，回來得晚，就是所謂的鑰匙兒童啦！所以我以前一直很羨慕波多野家，非常羨慕。
” 距唯以前住的公寓大約小孩步行十分鐘左右，是我以前的家。
調到小鎮分行的父親認識了母親，再婚時租下這裡作為新家，雖然不大，但好歹是一棟朝南、有庭院的木結構兩層樓建築。
通往我家的路上的風景确實和當時不一樣了。
慢慢開着車
“拍那些照片做什麼？” “我想，可以拿去給伯母看看。
” “……” “說不定可以給她一點兒刺激，多多少少對病情會有幫助啊……” 原來如此，原來是這麼回事。
唯的心情，我可以理解，也很感謝她這麼費心，但是另一方面，我心裡希望她不要插手管太多。
我當然十分清楚，這種焦躁、不耐，都來自自己的任性。
唯開始吃她稱為能量補給的蛋糕。
我在此期間不時望向窗外，确認上空的雲朵有沒有奇怪的變化，保持着自閉般的沉默。
終于，唯吞下她的能量補給，拿起餐巾擦了擦嘴邊。
“好，接下來……” 她看着手表。
“還有不少時間嘛。
你剛剛說盡量不會太晚去外公家，對吧？”“啊，是啊。
” “在那之前陪我去走走吧？” “去哪兒？” “好久沒回來了……機會難得，我們去逛逛一些老地方吧。
” 3 越來越多的城市人口從以往的中心逐漸向周圍的新興住宅區流動，這就是所謂的甜甜圈化現象，這個小鎮也不例外。
從前我和唯所住的是靠近小鎮西郊的山手地區，我記得那附近的田地、林地逐年消失，慢慢改建成新的住宅。
打開小帆船的車篷，我們憑借着兒時的記憶，朝着度過孩提時光的地方駛去。
在穿過的街道中，隻要發現哪個地方留有當年的風貌，就會浮起一股既高興又惆怅的感覺，心口一痛。
不過，讓我們感歎“變化好大”的地方也的确不少，這些又以另一種形式讓我們心痛。
越接近從前的生活圈，兩者之間的沖突就越頻繁。
那家店不見了，這裡新蓋了大樓……唯隻要看到什麼就會感慨良多地說着。
有些變化，我感覺到了，也有些地方并沒有多大印象。
唯比我在這片土地上多待了四年，這段落差當然會帶來不同的反應。
我們到達以前就讀的小學正門前，我忍不住發出“哦”的驚歎聲。
雖然事先有心理準備，但沒想到現在和當時的樣貌完全不同。
記憶中的木造校舍已經被拆除，改建成鋼筋水泥、四層樓高的新校舍。
進門之後，我記得以前是一片草地，草地上有養鯉魚、金魚的小池子和百葉箱，現在變成鋪柏油的停車場。
還有一棟全新的體育館。
雖然已經過了傍晚放學時間，不過附近完全看不到小孩的身影，倒是零零星星有幾個朝校内走來的成年人。
近年來由于少子化[指生育率下降、造成幼兒人口逐漸減少的社會現象。
]，兒童數量減少，學校設施開放給地方居民使用的趨勢越來越普遍，這也是其中一環吧。
我在這裡上學的時候，學校裡有哪些老師呢？我努力回想，卻想不起任何一個人的臉或名字。
但我知道，這些記憶并不是最近才失去的。
所以，沒錯，不需要害怕。
更久以前……升上六年級之前，我離開這間學校不久，我就已經忘記這間學校老師的長相和名字了。
這種話說出來，别人或許會不解，但對當時的我來說，他們是一群存在或不存在根本無所謂或者最好不存在的成年人——我想自己或許就是這麼想的。
“波多野，你記得這裡嗎？我以前住的地方。
” 唯一邊說着，一邊在一片住宅區前停車。
這個地方距離學校大約小孩步行二十分鐘左右，蓋了幾棟老舊的鋼筋水泥公寓。
“最邊上那間，A棟三樓。
” “我去你家玩過嗎？” “隻到過門口。
” “你沒讓我進去？” “因為我家很小，而且我愛面子的程度可不輸人哦……真是讨厭的小孩。
” 說這話的唯的臉上有一抹少有的自嘲。
“我家裡沒有媽媽，也沒有兄弟姐妹，爸爸因為工作關系，回來得晚，就是所謂的鑰匙兒童啦！所以我以前一直很羨慕波多野家，非常羨慕。
” 距唯以前住的公寓大約小孩步行十分鐘左右，是我以前的家。
調到小鎮分行的父親認識了母親，再婚時租下這裡作為新家，雖然不大，但好歹是一棟朝南、有庭院的木結構兩層樓建築。
通往我家的路上的風景确實和當時不一樣了。
慢慢開着車
