第七章
關燈
小
中
大
1
小時候，那是一個夏末的午後，父親、母親還有我，三個人走在海邊的小路上，附近看不到其他人的身影。
小路沿着平緩蜿蜒的海岸延伸。
那遙遠彼端幾乎看不見的地方，我曾經以為就是世界的盡頭。
漂搖着微微波浪的海水是萬裡晴空般的蔚藍。
以水平線為界，填滿上方天空的是仿佛平靜海水般的藍色。
這兩種藍在我看來，都是深沉而沒有一絲陰影的、非常特别的顔色。
“天空一定也像海一樣，有很多很多水吧！” 對于我這無心的一問，記得那時候，母親隻是靜靜地微笑，什麼都沒有回答。
海的氣息讓我神清氣爽，我來回比較了大海和天空的樣子，繼續說道：“所以天空才會下雨啊，雲就是天上的波浪吧！” 我記得，一旁的父親看着微笑的母親，臉上帶着同樣的微笑。
為什麼我們仨會那樣在海邊散步，我已經記不清前後的情形了。
萬裡晴空般的海洋，平靜海水般的天空。
就像重現了小時候那個下午的畫面，深沉而沒有一絲陰影的一大片藍色突然出現在前方。
那一瞬間，就像是已經冷卻、凝固的内心突然抽痛了一下，這種意料之外的感覺讓我不知所措。
當時唯駕駛的小帆船穿過長長的隧道，奔下一道陡急的坡道，視野正逐漸開闊。
車子終于駛上海岸線。
初秋的藍天裡隻挂着幾朵像棉花糖般的白雲。
藍色大海在天空下搖動，無數浪頭的白沫看起來就像海上的雲朵。
我後來才知道，天空和大海的顔色這麼相似其實是很不常見的。
這麼說來，這算是我出生的故鄉對久未歸鄉的遊子表示歡迎之意嗎？一種也許并不适合當下的甜蜜感傷填滿了我的胸口。
十幾年不見的故鄉的大海完全看不出歲月帶來任何變化。
我不想僅僅用一句“令人懷念”來帶過，心裡充滿了複雜的感慨。
那是一股自慚形穢、無從排遣的感覺，同時又那麼悲哀，讓人想逃。
我竟然變了，竟然變了這麼多。
“變得好不一樣哦。
” 我聽到唯這句話，忍不住“啊？”地歪過頭，望向她坐在駕駛座上握着方向盤的側臉。
“這條國道以前又窄又彎，沿路連一間店都沒有。
” 紅色頭發被風翻動、飄揚，唯一邊說話，一邊把視線移向我。
“你看那邊不是蓋了很多房子嗎？以前完全沒有住家吧！” “啊……是嗎？” 我把雙手枕在頭後，深深地吸了一口氣，鼓起單薄的胸膛。
“你以前在這裡待到什麼時候啊？”我問道。
“到初中。
” 唯稍微調高汽車音響的音量，回答我。
“升上高中那年，我爸下了很大的決心辭掉當地公司的工作，在東京找到工作搬過去。
” “所以，差不多隔了十年？” “是啊。
我家在這裡沒什麼親戚。
” “小學、初中的朋友呢？” “後來還有一兩個會繼續互相寫寫賀年卡。
很奇怪吧？我以前應該有不少‘好朋友’。
” 從我在高田馬場的住處出發，已經過了五個多小時。
中間雖然休息過幾次、但始終是一個人開車的唯的臉上不太
小路沿着平緩蜿蜒的海岸延伸。
那遙遠彼端幾乎看不見的地方，我曾經以為就是世界的盡頭。
漂搖着微微波浪的海水是萬裡晴空般的蔚藍。
以水平線為界，填滿上方天空的是仿佛平靜海水般的藍色。
這兩種藍在我看來，都是深沉而沒有一絲陰影的、非常特别的顔色。
“天空一定也像海一樣，有很多很多水吧！” 對于我這無心的一問，記得那時候，母親隻是靜靜地微笑，什麼都沒有回答。
海的氣息讓我神清氣爽，我來回比較了大海和天空的樣子，繼續說道：“所以天空才會下雨啊，雲就是天上的波浪吧！” 我記得，一旁的父親看着微笑的母親，臉上帶着同樣的微笑。
為什麼我們仨會那樣在海邊散步，我已經記不清前後的情形了。
萬裡晴空般的海洋，平靜海水般的天空。
就像重現了小時候那個下午的畫面，深沉而沒有一絲陰影的一大片藍色突然出現在前方。
那一瞬間，就像是已經冷卻、凝固的内心突然抽痛了一下，這種意料之外的感覺讓我不知所措。
當時唯駕駛的小帆船穿過長長的隧道，奔下一道陡急的坡道，視野正逐漸開闊。
車子終于駛上海岸線。
初秋的藍天裡隻挂着幾朵像棉花糖般的白雲。
藍色大海在天空下搖動，無數浪頭的白沫看起來就像海上的雲朵。
我後來才知道，天空和大海的顔色這麼相似其實是很不常見的。
這麼說來，這算是我出生的故鄉對久未歸鄉的遊子表示歡迎之意嗎？一種也許并不适合當下的甜蜜感傷填滿了我的胸口。
十幾年不見的故鄉的大海完全看不出歲月帶來任何變化。
我不想僅僅用一句“令人懷念”來帶過，心裡充滿了複雜的感慨。
那是一股自慚形穢、無從排遣的感覺，同時又那麼悲哀，讓人想逃。
我竟然變了，竟然變了這麼多。
“變得好不一樣哦。
” 我聽到唯這句話，忍不住“啊？”地歪過頭，望向她坐在駕駛座上握着方向盤的側臉。
“這條國道以前又窄又彎，沿路連一間店都沒有。
” 紅色頭發被風翻動、飄揚，唯一邊說話，一邊把視線移向我。
“你看那邊不是蓋了很多房子嗎？以前完全沒有住家吧！” “啊……是嗎？” 我把雙手枕在頭後，深深地吸了一口氣，鼓起單薄的胸膛。
“你以前在這裡待到什麼時候啊？”我問道。
“到初中。
” 唯稍微調高汽車音響的音量，回答我。
“升上高中那年，我爸下了很大的決心辭掉當地公司的工作，在東京找到工作搬過去。
” “所以，差不多隔了十年？” “是啊。
我家在這裡沒什麼親戚。
” “小學、初中的朋友呢？” “後來還有一兩個會繼續互相寫寫賀年卡。
很奇怪吧？我以前應該有不少‘好朋友’。
” 從我在高田馬場的住處出發，已經過了五個多小時。
中間雖然休息過幾次、但始終是一個人開車的唯的臉上不太
