第五章
關燈
小
中
大
1
自從八月最後一個周日黃昏以來，我就再沒見過母親。
駿一夫婦和水那子偶爾會去探望，打過幾次電話告訴我情況。
待在房間裡，我通常把電話設定在自動轉接留言的狀态，如果是他們打來的電話，我一定等确認對方是誰之後才拿起話筒。
對于我不常去母親的病房探視，駿一和水那子多少有些不滿，也覺得奇怪。
以前也是一樣，隻要有機會說上話，他們一定要問我：“最近去看媽了？”聽到我回答沒去，一定會念上兩句：“你該多去看看她的。
”這時我總是用“嗯，說得也是”之類模棱兩可的話來搪塞。
進入九月之後，母親的病情似乎越來越嚴重。
她連駿一和水那子的臉都幾乎認不出來，更别說大嫂文子和她的孩子，往往從頭到尾都像對待陌生人。
自發性的行動明顯減少，幾乎一整天都躺在床上，能說的話也減少了許多，很難以對話來表達自己的意願。
“哥，你為什麼這麼冷淡？”水那子曾不止一次這麼對我說。
“你不想多陪在媽身邊嗎？” 我當然并非一點兒都不想。
在我心裡，跟一般人一樣，會擔心自己的母親。
我想應該會的。
那個夏天的傍晚、冬天的夜裡，還有那個春日午後和秋天的黃昏……每個遙遠舊日的鮮明記憶中都有她的身影、她的聲音和她手裡的溫暖。
總是那麼美麗的母親，總是那麼溫柔的母親，不管對任何人都一樣地親切。
時光飛逝，我漸漸長大成人，母親也漸漸不再年輕。
即使如此，我仍然會将幼時記憶中的樣貌重疊在她身上，不過…… 才不過一年零幾個月這麼短的時間，她的身上就産生了如此劇烈的改變。
太多東西已經從身體裡流失的她、終于無法保有波多野千鶴這個身份的她、連作為親生兒子的我是誰都無法理解的她……這樣的她，就算我頻繁地去見她，就算我陪在她身邊，又有什麼意義呢？ 不對，當然是有意義的，怎麼會沒有意義？姑且不論對誰有意義，姑且不論是什麼樣的意義。
如果她得的是有生命危險的病或其他的疾病呢？像癌症、白血病或心髒病……不對，我自己也很清楚，這種假設和比較根本毫無意義。
對她本人和家人來說，一步步侵蝕她的生命、将她推向死亡的疾病哪有“好”“壞”之分？就像是同為癌症末期，胃癌是不是比肝癌“好一點兒”等讨論，這些一點兒價值都沒有。
就算知道這個道理，我還是忍不住會想，就算生病，至少希望母親得的不是癡呆。
至少希望她的意識裡仍然可以保有連續的自我意識，以這個自我為核心，維持着去感受、去思考的能力。
自己的孩子來探病，可以單純地覺得“高興”；相反地，也會有“悲傷”“痛苦”的感覺。
以這些感情為基礎，能和對方建立起正常的人際溝通。
就算終究要面對死亡，也能自己思考應該如何度過餘下的時間，能和家人讨論。
然而現在的母親…… 多麼不堪的病啊！ 不管對她本人或是周圍的人而言，都是多麼不堪、多麼殘酷……啊，不對，得了這種病的人，根本連覺得“不堪”“殘酷”的能力都沒有了。
我不再是“我”，迫不得已地失去了形成我這個人的所有記憶，我現在在這裡思考的意識本身都将崩潰……隻要想到這些狀況，我就會被一股足以令我失神慘叫的恐怖襲擊。
比起失去手腳，比起失去視覺或聽覺……比起任何苦難，都更讓我恐懼。
想想看，對這樣的狀況感到恐懼、害怕的我就要活生生地解體了，還有比這更恐怖的事嗎？ 結果都是因為這股恐懼，是嗎？ 母親的白發癡呆有可能遺傳給我，說不定我有可能變成和發病的母親一樣。
水那子不知道這個事實，而我知道，所以…… 去見母親，也就是最近距離地面對這個事實，對我來說很可怕、太可怕，我才逃避。
不僅如此，我的内心深處一定有個部分在咒罵、憎恨母親帶來這令人難以忍受的恐怖。
我讨厭這樣，幾乎到了作嘔的地步，所以…… “森吾，你的心情我不是不懂，不過以後後悔的可是你自己。
人走了，你再怎麼想，都見不到面了，就算想為她做點兒什麼也都不可能了。
” 駿一曾經這麼對我說。
“事情要看你怎麼想，有人說這種病對身邊的人來說，是比較仁慈的，因為可以有很長的時間做好心理準備，比起沒有任何預兆，哪天身邊的人就突然從這個世界消失要好多了。
” 他的母親，也就是過世父親的第一任妻子，在駿一隻有七歲時死于一場肇事逃逸的車禍。
之後與父親再婚的母親對待駿一和對待她親生的我和水那子沒有任何區别，一樣地愛護、培養，因此駿一對母親有着說不盡的感謝和感恩。
駿一來不及為自己的親生母親盡一點兒力，所以連同對親生母親的心意，一并投注在母親身上。
我非常了解駿一的心情。
作為
駿一夫婦和水那子偶爾會去探望，打過幾次電話告訴我情況。
待在房間裡，我通常把電話設定在自動轉接留言的狀态，如果是他們打來的電話，我一定等确認對方是誰之後才拿起話筒。
對于我不常去母親的病房探視，駿一和水那子多少有些不滿，也覺得奇怪。
以前也是一樣，隻要有機會說上話，他們一定要問我：“最近去看媽了？”聽到我回答沒去，一定會念上兩句：“你該多去看看她的。
”這時我總是用“嗯，說得也是”之類模棱兩可的話來搪塞。
進入九月之後，母親的病情似乎越來越嚴重。
她連駿一和水那子的臉都幾乎認不出來，更别說大嫂文子和她的孩子，往往從頭到尾都像對待陌生人。
自發性的行動明顯減少，幾乎一整天都躺在床上，能說的話也減少了許多，很難以對話來表達自己的意願。
“哥，你為什麼這麼冷淡？”水那子曾不止一次這麼對我說。
“你不想多陪在媽身邊嗎？” 我當然并非一點兒都不想。
在我心裡，跟一般人一樣，會擔心自己的母親。
我想應該會的。
那個夏天的傍晚、冬天的夜裡，還有那個春日午後和秋天的黃昏……每個遙遠舊日的鮮明記憶中都有她的身影、她的聲音和她手裡的溫暖。
總是那麼美麗的母親，總是那麼溫柔的母親，不管對任何人都一樣地親切。
時光飛逝，我漸漸長大成人，母親也漸漸不再年輕。
即使如此，我仍然會将幼時記憶中的樣貌重疊在她身上，不過…… 才不過一年零幾個月這麼短的時間，她的身上就産生了如此劇烈的改變。
太多東西已經從身體裡流失的她、終于無法保有波多野千鶴這個身份的她、連作為親生兒子的我是誰都無法理解的她……這樣的她，就算我頻繁地去見她，就算我陪在她身邊，又有什麼意義呢？ 不對，當然是有意義的，怎麼會沒有意義？姑且不論對誰有意義，姑且不論是什麼樣的意義。
如果她得的是有生命危險的病或其他的疾病呢？像癌症、白血病或心髒病……不對，我自己也很清楚，這種假設和比較根本毫無意義。
對她本人和家人來說，一步步侵蝕她的生命、将她推向死亡的疾病哪有“好”“壞”之分？就像是同為癌症末期，胃癌是不是比肝癌“好一點兒”等讨論，這些一點兒價值都沒有。
就算知道這個道理，我還是忍不住會想，就算生病，至少希望母親得的不是癡呆。
至少希望她的意識裡仍然可以保有連續的自我意識，以這個自我為核心，維持着去感受、去思考的能力。
自己的孩子來探病，可以單純地覺得“高興”；相反地，也會有“悲傷”“痛苦”的感覺。
以這些感情為基礎，能和對方建立起正常的人際溝通。
就算終究要面對死亡，也能自己思考應該如何度過餘下的時間，能和家人讨論。
然而現在的母親…… 多麼不堪的病啊！ 不管對她本人或是周圍的人而言，都是多麼不堪、多麼殘酷……啊，不對，得了這種病的人，根本連覺得“不堪”“殘酷”的能力都沒有了。
我不再是“我”，迫不得已地失去了形成我這個人的所有記憶，我現在在這裡思考的意識本身都将崩潰……隻要想到這些狀況，我就會被一股足以令我失神慘叫的恐怖襲擊。
比起失去手腳，比起失去視覺或聽覺……比起任何苦難，都更讓我恐懼。
想想看，對這樣的狀況感到恐懼、害怕的我就要活生生地解體了，還有比這更恐怖的事嗎？ 結果都是因為這股恐懼，是嗎？ 母親的白發癡呆有可能遺傳給我，說不定我有可能變成和發病的母親一樣。
水那子不知道這個事實，而我知道，所以…… 去見母親，也就是最近距離地面對這個事實，對我來說很可怕、太可怕，我才逃避。
不僅如此，我的内心深處一定有個部分在咒罵、憎恨母親帶來這令人難以忍受的恐怖。
我讨厭這樣，幾乎到了作嘔的地步，所以…… “森吾，你的心情我不是不懂，不過以後後悔的可是你自己。
人走了，你再怎麼想，都見不到面了，就算想為她做點兒什麼也都不可能了。
” 駿一曾經這麼對我說。
“事情要看你怎麼想，有人說這種病對身邊的人來說，是比較仁慈的，因為可以有很長的時間做好心理準備，比起沒有任何預兆，哪天身邊的人就突然從這個世界消失要好多了。
” 他的母親，也就是過世父親的第一任妻子，在駿一隻有七歲時死于一場肇事逃逸的車禍。
之後與父親再婚的母親對待駿一和對待她親生的我和水那子沒有任何區别，一樣地愛護、培養，因此駿一對母親有着說不盡的感謝和感恩。
駿一來不及為自己的親生母親盡一點兒力，所以連同對親生母親的心意，一并投注在母親身上。
我非常了解駿一的心情。
作為
