第四章
關燈
小
中
大
晚上，水那子打電話給我。
她告訴我預産期是這個月的十九日，不過感覺好像會提早生。
肚子裡的孩子好像已經知道是男是女，但水那子隻說是“秘密”，堅持不肯透露。
聽說在産前檢查時，已經确定身體并沒有出現特别值得注意的問題。
“希望能平安生下來，早一點兒讓媽見到孩子。
” 雖然顯得有點兒疲倦，不過話筒那頭水那子的聲音基本上還是很開朗，一點兒陰霾都沒有。
“這算是媽第一個真正的孫輩呢。
” 母親的真正病名是蓑浦即雷瑪綜合征，也就是白發癡呆。
這個事實，水那子和駿一哥都已經知道了。
不過，關于這種病是否可能遺傳的問題，我對他們隻字未提，其實是說不出口。
若林副教授應該也不會擅自透露太多信息。
去年秋天，我們确定了母親病情的嚴重程度後，水那子就下定決心要早點兒生孩子，希望能讓母親在癡呆化越來越嚴重、所有事都完全無法認知之前看見孫輩的臉。
對懷有這種心情的水那子，我實在說不出口。
“母親的病說不定有遺傳性，别生孩子了。
” 這樣就好了，這樣是對的——至少我現在是這樣想的。
一個沒有辦法明确知道答案的未來，一份找不到出口的不安和惶恐，我一個人來承受就夠了。
2 沒有任何裝飾的灰色牆壁前，許多孩子的臉整齊地排列着。
這是我從今年春天開始打工的某知名補習班——明星中學入學班——裡聚集的優等生。
我原本不太願意教小學生，但是在補習班的要求之下，我答應教這一班的理科。
他們都是小學四年級，為了兩年半以後的中學入學考，現在每周有三次要到這間補習班來上課。
學校裡的課不夠充實……不，這些優等生都深信，光是聽學校裡的課，根本無法通過入學考試。
我不知道其他學校的情況，不過在這間二十人的教室裡，從小小的講台上環視到的學生們大緻稱得上非常認真、守規矩。
其中有人揉着困倦的眼睛，也有人呆呆地望向窗外，但是絕對沒有人在教室裡聊天、吵鬧。
講師一開始上課，他們就專心傾聽，一字不差地抄下黑闆上的文字；一提出問題，大家就競相舉手，實在非常認真。
在這個國家本該最具權威的議會裡，那些愛吵鬧、打瞌睡的成年人最好跟這些孩子學學。
但是，另一方面來說…… 這些孩子坐在那裡的樣子為什麼有時候會讓我感到無法形容的異樣？不是所謂“少了孩子氣”那種老掉牙的感覺，而是一種完全不一樣的…… 他們的心，其實是朝向哪裡呢？他們注視着我在講台上的動作，而那眼睛的背後真正在看着什麼呢？ 我慢慢想起自己和他們一樣年紀的時候、小學四年級的時候，應該是滿九歲或十歲吧，已經是十六七年前的事了。
那時候的我…… 我突然發現，最前排右列第二個位子空着。
我還記得平時坐在這個位子的孩子，記得他一臉聰明伶俐的樣子和他的名字。
我掃視整間教室，看不到他的身影。
這麼說來，上一次，即一周前的周三在這間教室上課時也不見他的身影。
“坐在那裡的……呃……” 應該記得的名字卻突然想不起來，我一陣慌張。
想不起來？怎麼可能！ “呃，他叫……” 我慌忙翻開放在講桌上的檔案夾，找出這一班的名冊。
“老師是說島浦嗎？”坐在空位旁，一個胖胖的男生告訴我。
“啊，沒錯。
沒錯，島浦。
”我試着平靜下來，“島浦充，對吧！他怎麼了？他上次好像也沒來。
” “島浦也沒去上學。
” 胖男孩——我記得他的名字姓宮原——馬上回答我。
看來他們倆是同一所小學的朋友。
“已經好幾天了，一直都沒來。
”從他的口氣裡感覺不出一點兒對朋友安危的憂慮。
“是不是身體不舒服？” “不知道。
” “你什麼都沒聽說？” 小
她告訴我預産期是這個月的十九日，不過感覺好像會提早生。
肚子裡的孩子好像已經知道是男是女，但水那子隻說是“秘密”，堅持不肯透露。
聽說在産前檢查時，已經确定身體并沒有出現特别值得注意的問題。
“希望能平安生下來，早一點兒讓媽見到孩子。
” 雖然顯得有點兒疲倦，不過話筒那頭水那子的聲音基本上還是很開朗，一點兒陰霾都沒有。
“這算是媽第一個真正的孫輩呢。
” 母親的真正病名是蓑浦即雷瑪綜合征，也就是白發癡呆。
這個事實，水那子和駿一哥都已經知道了。
不過，關于這種病是否可能遺傳的問題，我對他們隻字未提，其實是說不出口。
若林副教授應該也不會擅自透露太多信息。
去年秋天，我們确定了母親病情的嚴重程度後，水那子就下定決心要早點兒生孩子，希望能讓母親在癡呆化越來越嚴重、所有事都完全無法認知之前看見孫輩的臉。
對懷有這種心情的水那子，我實在說不出口。
“母親的病說不定有遺傳性，别生孩子了。
” 這樣就好了，這樣是對的——至少我現在是這樣想的。
一個沒有辦法明确知道答案的未來，一份找不到出口的不安和惶恐，我一個人來承受就夠了。
2 沒有任何裝飾的灰色牆壁前，許多孩子的臉整齊地排列着。
這是我從今年春天開始打工的某知名補習班——明星中學入學班——裡聚集的優等生。
我原本不太願意教小學生，但是在補習班的要求之下，我答應教這一班的理科。
他們都是小學四年級，為了兩年半以後的中學入學考，現在每周有三次要到這間補習班來上課。
學校裡的課不夠充實……不，這些優等生都深信，光是聽學校裡的課，根本無法通過入學考試。
我不知道其他學校的情況，不過在這間二十人的教室裡，從小小的講台上環視到的學生們大緻稱得上非常認真、守規矩。
其中有人揉着困倦的眼睛，也有人呆呆地望向窗外，但是絕對沒有人在教室裡聊天、吵鬧。
講師一開始上課，他們就專心傾聽，一字不差地抄下黑闆上的文字；一提出問題，大家就競相舉手，實在非常認真。
在這個國家本該最具權威的議會裡，那些愛吵鬧、打瞌睡的成年人最好跟這些孩子學學。
但是，另一方面來說…… 這些孩子坐在那裡的樣子為什麼有時候會讓我感到無法形容的異樣？不是所謂“少了孩子氣”那種老掉牙的感覺，而是一種完全不一樣的…… 他們的心，其實是朝向哪裡呢？他們注視着我在講台上的動作，而那眼睛的背後真正在看着什麼呢？ 我慢慢想起自己和他們一樣年紀的時候、小學四年級的時候，應該是滿九歲或十歲吧，已經是十六七年前的事了。
那時候的我…… 我突然發現，最前排右列第二個位子空着。
我還記得平時坐在這個位子的孩子，記得他一臉聰明伶俐的樣子和他的名字。
我掃視整間教室，看不到他的身影。
這麼說來，上一次，即一周前的周三在這間教室上課時也不見他的身影。
“坐在那裡的……呃……” 應該記得的名字卻突然想不起來，我一陣慌張。
想不起來？怎麼可能！ “呃，他叫……” 我慌忙翻開放在講桌上的檔案夾，找出這一班的名冊。
“老師是說島浦嗎？”坐在空位旁，一個胖胖的男生告訴我。
“啊，沒錯。
沒錯，島浦。
”我試着平靜下來，“島浦充，對吧！他怎麼了？他上次好像也沒來。
” “島浦也沒去上學。
” 胖男孩——我記得他的名字姓宮原——馬上回答我。
看來他們倆是同一所小學的朋友。
“已經好幾天了，一直都沒來。
”從他的口氣裡感覺不出一點兒對朋友安危的憂慮。
“是不是身體不舒服？” “不知道。
” “你什麼都沒聽說？” 小
