第一章
關燈
小
中
大
鬧。
我随着神社院内響起的日本太鼓聲踏着步子，讓母親牽着我在黃昏的街上走着。
父親幸助和哥哥駿一也在。
印象中沒有帶水那子，應該是托給外祖父母照顧了吧。
哥哥駿一大了我十歲之多，是父親和母親結婚前與第一任妻子生下的孩子，也就是說，駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。
不過在這個新的家庭中，他一點兒都不像個外人，母親對他，總是像對我和水那子一樣溫柔；駿一也很難得，他在當時就已經顯露出出衆的人格，從來不曾和母親鬧别扭。
在街道上比鄰排列的攤子都是當時的我第一次看到的：撈金魚、釣水球、射擊遊戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個店家前，看着在乙炔燈炫目的光線映照下的這些景物，希望能就這麼一直看下去。
父親買了大大的棉花糖給我，剛塞滿嘴，就馬上在口中融化了，隻留下說不出的甜味，漸漸在口中擴散。
我記得那是我第一次嘗到那種不可思議的感覺。
我滿懷雀躍的心情，走着走着，不知不覺，突然發現自己一個人站在黃昏的薄暮中。
那裡和喧鬧的祭典街道已經有點兒距離。
攤販叫賣的聲音、神社裡不斷響起的日本太鼓聲……世界上的所有聲音聽起來都那麼遙遠、缥缈。
我站在一條狹窄巷道的入口，窺探着巷道深處濃濁的黑暗。
好像有什麼東西在那裡——巷道深處的黑暗角落裡——動了動。
是什麼？是誰？ 是人的身影。
我集中視線，專注地望着，看到了一張淺褐色的狐狸臉。
那是一張塑料材質的廉價面具，有一個人戴着這張面具，面朝我這邊站着。
——喂，小朋友，你是一個人嗎？ 狐狸這麼問我。
因為戴着面具，所以他的聲音聽來很模糊，光憑這句話，分辨不出究竟是男是女，是老是少。
——喂，小朋友，你媽媽不在嗎？走散了嗎？ “她在啊。
” 我記得當時自己左右搖頭，這麼回答了他。
——那她在哪兒啊？沒看到她啊？你看啊…… “她在啊，我媽媽在啊。
” 我生氣地又搖搖頭。
狐狸發出了仿佛自喉嚨深處擠出來的低沉笑聲。
——喂，小朋友，祭典好玩嗎？ “嗯。
” ——很好玩嗎？ “嗯。
” ——喂，小朋友，活着好玩嗎？ “嗯。
” ——真的好玩嗎？ “……” ——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的、更棒的…… 刻意壓低的笑聲從黑暗巷道的深處一波又一波地傳來。
狐狸背後，又慢慢浮現兩個人影，都戴着面具。
一個是好像曾經在電視卡通片裡看過的女孩，名字我已經忘記了；另一個是……對了，好像是假面超人之類的。
刻意壓低的喑啞笑聲從他們的嘴邊傳來。
——喂，小朋友…… 狐狸的話還沒說完…… ——森吾？ 一隻白皙的手一把抓住了我的手腕。
那是母親的右手。
——你在做什麼？一下子就不見了人影，把我吓了一跳！ “媽……” 我看着巷道深處，那裡隻有一片濃濁的黑暗，一個人影也看不到了。
狐狸、女孩和假面超人都不見了……像幻影一樣，在一瞬間消失了。
——不可以哦，森吾，你這樣一個人亂跑。
母親抓着我手腕的力道之大，指甲幾乎要陷進我的肉裡。
——特别是像今天這種祭典的日子，這種黃昏時分。
這麼多人聚在一起的地方一定會有可怕的人混在裡面。
所以…… “可怕的人？” ——沒錯，非常可怕的人。
母親的右手松開了我的手腕，接着用同一隻手撫摸着我的臉頰。
她的指尖微微顫動着。
媽媽在怕什麼呢？ 記得當時年幼的我心裡有着這樣的疑問。
——所以你要小心點兒啊，知道了嗎，森吾？ “嗯。
” 那個時候我就已經知道，母親輕撫我臉龐的右手上臂有一道很長的舊傷痕，但是我總覺得難以啟齒，始終沒能問她這道傷痕是從何而來、何時有的。
4 屋外，雷聲隆隆，窗邊的花瓶和床頭小桌上的玻璃器皿與低沉的雷聲共鳴，發出些微的震動聲。
這
我随着神社院内響起的日本太鼓聲踏着步子，讓母親牽着我在黃昏的街上走着。
父親幸助和哥哥駿一也在。
印象中沒有帶水那子，應該是托給外祖父母照顧了吧。
哥哥駿一大了我十歲之多，是父親和母親結婚前與第一任妻子生下的孩子，也就是說，駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。
不過在這個新的家庭中，他一點兒都不像個外人，母親對他，總是像對我和水那子一樣溫柔；駿一也很難得，他在當時就已經顯露出出衆的人格，從來不曾和母親鬧别扭。
在街道上比鄰排列的攤子都是當時的我第一次看到的：撈金魚、釣水球、射擊遊戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個店家前，看着在乙炔燈炫目的光線映照下的這些景物，希望能就這麼一直看下去。
父親買了大大的棉花糖給我，剛塞滿嘴，就馬上在口中融化了，隻留下說不出的甜味，漸漸在口中擴散。
我記得那是我第一次嘗到那種不可思議的感覺。
我滿懷雀躍的心情，走着走着，不知不覺，突然發現自己一個人站在黃昏的薄暮中。
那裡和喧鬧的祭典街道已經有點兒距離。
攤販叫賣的聲音、神社裡不斷響起的日本太鼓聲……世界上的所有聲音聽起來都那麼遙遠、缥缈。
我站在一條狹窄巷道的入口，窺探着巷道深處濃濁的黑暗。
好像有什麼東西在那裡——巷道深處的黑暗角落裡——動了動。
是什麼？是誰？ 是人的身影。
我集中視線，專注地望着，看到了一張淺褐色的狐狸臉。
那是一張塑料材質的廉價面具，有一個人戴着這張面具，面朝我這邊站着。
——喂，小朋友，你是一個人嗎？ 狐狸這麼問我。
因為戴着面具，所以他的聲音聽來很模糊，光憑這句話，分辨不出究竟是男是女，是老是少。
——喂，小朋友，你媽媽不在嗎？走散了嗎？ “她在啊。
” 我記得當時自己左右搖頭，這麼回答了他。
——那她在哪兒啊？沒看到她啊？你看啊…… “她在啊，我媽媽在啊。
” 我生氣地又搖搖頭。
狐狸發出了仿佛自喉嚨深處擠出來的低沉笑聲。
——喂，小朋友，祭典好玩嗎？ “嗯。
” ——很好玩嗎？ “嗯。
” ——喂，小朋友，活着好玩嗎？ “嗯。
” ——真的好玩嗎？ “……” ——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的、更棒的…… 刻意壓低的笑聲從黑暗巷道的深處一波又一波地傳來。
狐狸背後，又慢慢浮現兩個人影，都戴着面具。
一個是好像曾經在電視卡通片裡看過的女孩，名字我已經忘記了；另一個是……對了，好像是假面超人之類的。
刻意壓低的喑啞笑聲從他們的嘴邊傳來。
——喂，小朋友…… 狐狸的話還沒說完…… ——森吾？ 一隻白皙的手一把抓住了我的手腕。
那是母親的右手。
——你在做什麼？一下子就不見了人影，把我吓了一跳！ “媽……” 我看着巷道深處，那裡隻有一片濃濁的黑暗，一個人影也看不到了。
狐狸、女孩和假面超人都不見了……像幻影一樣，在一瞬間消失了。
——不可以哦，森吾，你這樣一個人亂跑。
母親抓着我手腕的力道之大，指甲幾乎要陷進我的肉裡。
——特别是像今天這種祭典的日子，這種黃昏時分。
這麼多人聚在一起的地方一定會有可怕的人混在裡面。
所以…… “可怕的人？” ——沒錯，非常可怕的人。
母親的右手松開了我的手腕，接着用同一隻手撫摸着我的臉頰。
她的指尖微微顫動着。
媽媽在怕什麼呢？ 記得當時年幼的我心裡有着這樣的疑問。
——所以你要小心點兒啊，知道了嗎，森吾？ “嗯。
” 那個時候我就已經知道，母親輕撫我臉龐的右手上臂有一道很長的舊傷痕，但是我總覺得難以啟齒，始終沒能問她這道傷痕是從何而來、何時有的。
4 屋外，雷聲隆隆，窗邊的花瓶和床頭小桌上的玻璃器皿與低沉的雷聲共鳴，發出些微的震動聲。
這
