一
關燈
小
中
大
東西搬空之後，房子就像被一隻狼拖走了内髒的身體，顯得空空蕩蕩。
這就是周漁的家，在黃昏後的陽光餘晖中，所有的影子都拉得很長。
自從陳清死後，周漁就不停地搬家，一年下來搬了五次。
好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。
中山起勁地指揮工人搬這搬那。
小心衣櫃的櫃角，他吆喝的聲勢俨然男主人。
這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。
女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說她對搬家漠不關心，莫如說她對這個新來的即将成為她爸爸的男人充滿懷疑。
中山拍拍手斜斜地跑過來，可以上車了，他說，老王坐大車，你們坐我的車。
穗子說，我不喜歡坐小車，我要坐大車。
中山有點尴尬，說，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，徑直走向大車。
中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不幹點活就會生病，如果今天再不來幫你搬家，就要病倒了。
兩輛車沿二環路奔馳。
周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再從南門搬到西門，然後從西門又搬回東門。
這一次跑得更遠，搬到鄉下去了。
中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開的悲傷。
車往建新花鄉開去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。
中山問周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什麼也沒聞到。
中山也搖頭，這一年，你什麼也聞不到，除了墳墓的氣味。
周漁立刻大喊，拍打着車門：停車！讓我下去！ 中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯了，我又一次玷污了你心目中神聖的東西，求求你别喊了，别開車門，好嗎？ 周漁這才漸漸冷靜下來，車子重新開動了。
中山長長出一口氣：我這是自找的。
陳清是個英俊的家夥，眼下他的遺像正握在周漁手裡。
中山笨得像一頭牛，他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。
陳清其實也不比中山英俊，中山還要強壯有力一些，但陳清的遺像與衆不同，他的遺像是他打網球躍起接球的一刹那。
他對周漁說，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。
結果，這句話成了咒語，三個月後，這個準網球運動員、市建築設計院電工被電死在配電房裡。
陳清天分不高資質平平，否則他就不會隻考了個電力技工學校。
有一天，對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時，立刻被一個人吸引住了。
周漁被陳清吸引并不是因為他在球場上的英姿，當時陳清在球場上高歌，唱的是《桑塔。
露琪亞》。
歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。
周漁在球場鐵網外面停下不走了，手抓着鐵網看着陳清。
歌聲漸漸低下來，陳清也看見她了。
他們奇怪地對視了好久，然後陳清有點緊張地看了一下他的同伴，徑直走過來。
周漁突然感到心已經沖破胸膛，掉到草地上了。
陳清隔着鐵絲網抓住了她的手指：你是誰？ 周漁緊張得一句話也說不出來。
陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監一樣。
周漁也笑了：探監？探誰啊。
陳清注視她的眼睛：探我。
周漁不說話了。
陳清說，你等一下，我爬到你那邊去。
周漁轉身就走。
陳清在衆目睽睽之下翻越鐵網，搖搖欲墜的鐵網晃蕩着，球友們起哄大喊：桑塔。
露琪亞！桑塔。
露琪亞。
當晚周漁就躺到了陳清的懷中。
周漁相信一見鐘情的奇遇。
尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲怆的聲調讓她怦然心動，她不知道陳清好在哪裡，但她能肯定自己可以立即完全托付給他，或者毋甯說她從此難以離開他了。
陳清并不強壯，個兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。
他的學習成績也平平，隻是身邊永遠帶着個樂器，不是提琴就是一把小号，插在褲兜裡，有時左手還提着一瓶啤酒。
他有 一個本領，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。
他把周漁抱在懷裡，他接吻的技術空前絕後。
或許他深谙接吻對于女性的重要，周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長，陳清就有那麼多花樣，把周漁深深吸入，然後把她的五髒六腑一樣一樣掏空。
周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。
她說，你除了接吻好像什麼也不會！ 陳清說，這還不夠嗎？為了你，會接吻也就夠了。
周漁愛聽這樣的話。
的确，周漁找不出陳清還有什麼優點，或者作為未來丈夫和家庭幸福的依據，除了唱歌，但這并不能成為他的職業。
周漁感到他倆的相遇除了愛情這個簡單的原因外，就再也沒有什麼了。
陳清說，對了，我還會打網球。
那時打網球的人還不多。
不久，周漁果然欣賞到了陳清打網球的英姿。
他身子躍起雙腿彎曲奮臂扣球的姿勢，他橫躍出去像魚一樣接球的姿勢，種植在周漁的記憶裡。
周漁荒廢了在京劇班的學業，天天往技校跑，終于錯過了分配到省京劇團的機會，費了好大周折留在了省城。
不過是呆在圖書館裡，成了一名管理員。
但周漁在所不惜。
她天天希望見到陳清，有時她的目的竟然具體到一次接吻，有時陳清有事走不開，他們就躲到學校後門的牆角，緊緊抱着接一個很長很長的吻，然後周漁就心滿意足地哭着回家。
那是幸福的哭泣。
事後周漁對中山說，那時，我隻要一碰到他的嘴唇，就忘記我是誰了。
中山一聽，立刻感到自己毫無希望。
因為他認識周漁一年了，連她的嘴唇是涼是熱都不知道。
新居是建新鄉農民蓋的一幢二
這就是周漁的家，在黃昏後的陽光餘晖中，所有的影子都拉得很長。
自從陳清死後，周漁就不停地搬家，一年下來搬了五次。
好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。
中山起勁地指揮工人搬這搬那。
小心衣櫃的櫃角，他吆喝的聲勢俨然男主人。
這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。
女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說她對搬家漠不關心，莫如說她對這個新來的即将成為她爸爸的男人充滿懷疑。
中山拍拍手斜斜地跑過來，可以上車了，他說，老王坐大車，你們坐我的車。
穗子說，我不喜歡坐小車，我要坐大車。
中山有點尴尬，說，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，徑直走向大車。
中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不幹點活就會生病，如果今天再不來幫你搬家，就要病倒了。
兩輛車沿二環路奔馳。
周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再從南門搬到西門，然後從西門又搬回東門。
這一次跑得更遠，搬到鄉下去了。
中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌蕩周漁濃得化不開的悲傷。
車往建新花鄉開去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。
中山問周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什麼也沒聞到。
中山也搖頭，這一年，你什麼也聞不到，除了墳墓的氣味。
周漁立刻大喊，拍打着車門：停車！讓我下去！ 中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯了，我又一次玷污了你心目中神聖的東西，求求你别喊了，别開車門，好嗎？ 周漁這才漸漸冷靜下來，車子重新開動了。
中山長長出一口氣：我這是自找的。
陳清是個英俊的家夥，眼下他的遺像正握在周漁手裡。
中山笨得像一頭牛，他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。
陳清其實也不比中山英俊，中山還要強壯有力一些，但陳清的遺像與衆不同，他的遺像是他打網球躍起接球的一刹那。
他對周漁說，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。
結果，這句話成了咒語，三個月後，這個準網球運動員、市建築設計院電工被電死在配電房裡。
陳清天分不高資質平平，否則他就不會隻考了個電力技工學校。
有一天，對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時，立刻被一個人吸引住了。
周漁被陳清吸引并不是因為他在球場上的英姿，當時陳清在球場上高歌，唱的是《桑塔。
露琪亞》。
歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。
周漁在球場鐵網外面停下不走了，手抓着鐵網看着陳清。
歌聲漸漸低下來，陳清也看見她了。
他們奇怪地對視了好久，然後陳清有點緊張地看了一下他的同伴，徑直走過來。
周漁突然感到心已經沖破胸膛，掉到草地上了。
陳清隔着鐵絲網抓住了她的手指：你是誰？ 周漁緊張得一句話也說不出來。
陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監一樣。
周漁也笑了：探監？探誰啊。
陳清注視她的眼睛：探我。
周漁不說話了。
陳清說，你等一下，我爬到你那邊去。
周漁轉身就走。
陳清在衆目睽睽之下翻越鐵網，搖搖欲墜的鐵網晃蕩着，球友們起哄大喊：桑塔。
露琪亞！桑塔。
露琪亞。
當晚周漁就躺到了陳清的懷中。
周漁相信一見鐘情的奇遇。
尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲怆的聲調讓她怦然心動，她不知道陳清好在哪裡，但她能肯定自己可以立即完全托付給他，或者毋甯說她從此難以離開他了。
陳清并不強壯，個兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。
他的學習成績也平平，隻是身邊永遠帶着個樂器，不是提琴就是一把小号，插在褲兜裡，有時左手還提着一瓶啤酒。
他有 一個本領，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。
他把周漁抱在懷裡，他接吻的技術空前絕後。
或許他深谙接吻對于女性的重要，周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長，陳清就有那麼多花樣，把周漁深深吸入，然後把她的五髒六腑一樣一樣掏空。
周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。
她說，你除了接吻好像什麼也不會！ 陳清說，這還不夠嗎？為了你，會接吻也就夠了。
周漁愛聽這樣的話。
的确，周漁找不出陳清還有什麼優點，或者作為未來丈夫和家庭幸福的依據，除了唱歌，但這并不能成為他的職業。
周漁感到他倆的相遇除了愛情這個簡單的原因外，就再也沒有什麼了。
陳清說，對了，我還會打網球。
那時打網球的人還不多。
不久，周漁果然欣賞到了陳清打網球的英姿。
他身子躍起雙腿彎曲奮臂扣球的姿勢，他橫躍出去像魚一樣接球的姿勢，種植在周漁的記憶裡。
周漁荒廢了在京劇班的學業，天天往技校跑，終于錯過了分配到省京劇團的機會，費了好大周折留在了省城。
不過是呆在圖書館裡，成了一名管理員。
但周漁在所不惜。
她天天希望見到陳清，有時她的目的竟然具體到一次接吻，有時陳清有事走不開，他們就躲到學校後門的牆角，緊緊抱着接一個很長很長的吻，然後周漁就心滿意足地哭着回家。
那是幸福的哭泣。
事後周漁對中山說，那時，我隻要一碰到他的嘴唇，就忘記我是誰了。
中山一聽，立刻感到自己毫無希望。
因為他認識周漁一年了，連她的嘴唇是涼是熱都不知道。
新居是建新鄉農民蓋的一幢二