盲柳與睡女
關燈
小
中
大
挺直腰閉起眼睛，聞到風的氣味，碩果般脹鼓鼓的五月的風。
風裡有粗粗拉拉的果皮，有果肉的黏汁，有果核的顆粒。
果肉在空中炸裂，果核變成柔軟的霰彈，嵌入我赤裸的臂腕，留下輕微的疼痛。
很久不曾對風有如此感覺了。
久居東京，早已忘記了五月的風所具有的奇妙的鮮活感。
就連某種痛感人都會忘個精光，甚至嵌入肌膚浸透骨髓的什麼的冰冷感都會忘得一幹二淨。
我很想就這樣的風——就吹過這片斜坡的初夏豐腴的風——向表弟講述一番，最終還是作罷。
他才十四歲，還從未離開過這個地方，向沒有經曆失落的人講述失落為何物是不可能的。
我挺起腰，一圈圈轉動脖子。
昨晚一個人喝威士忌喝到很晚，以緻像有疙疙瘩瘩的東西留在腦顱中央。
“嗳，現在幾點？”表弟問我。
我和表弟身高相差近二十厘米，他說話時總是往上看我。
我觑了眼手表回答：“十點二十分。
” 表弟抓我的左腕湊到自己眼前，定睛細看表盤。
從相反一側看阿拉伯數字是件麻煩事。
他松開手腕後，我也有點不放心，就又看了一遍，仍是十點二十分。
“表可準？”表弟問。
“準的。
”我說。
他又拉過我的手腕看表。
手指細細滑滑，卻意外有力。
“貴麼，這個？”他問。
“不貴。
便宜貨。
”我說。
沒有回應。
看看表弟，見他微張着嘴唇，怔怔地朝上看我，唇間露出的白牙仿佛退化的白骨。
“便宜貨。
”我對着表弟左耳重複一遍，“雖然便宜，可是很準。
” 表弟“嗯”一聲點頭，合上嘴。
我從衣袋裡掏出香煙，用打火機點燃。
表弟右耳不好，剛上小學時耳朵給球砸中，那以來就聽不見聲音了。
也不是絕對聽不見，隐約聽得一點，而且有能較好聽見的時期和不能的時期，還有的時候兩隻耳朵同時什麼也聽不見。
依他母親、即我父親的妹妹的說法，大約類似一種神經性症狀。
就是說，如果把神經平均分配到兩隻耳朵，那麼，右耳的沉悶便不時壓沒左耳的聲音，沉默像油一樣淹沒了五感。
我有時猜想，較之外傷所緻，他的聽力障礙恐怕更是屬于神經性質的。
當然我說不準，就連看了八年的醫生們都不得其解。
“就是說表這東西，也不是價格貴就一定準喽？”表弟說，“以前我一直戴的一隻表貴是夠貴的，卻常常走不準，後來倒是弄丢了。
” “唔。
” “表帶扣有點兒松，不知什麼時候脫落不見了，注意到時已經不在手腕上了。
”他把左腕忽地舉起，“求大人買一個，不到一年又丢了。
畢竟不好再求，那以後一直沒表。
” “沒表不方便吧？”我嘴角叼着煙問。
“哦？” “不方便的吧？”我把煙換到手上，改說一遍。
“也不至于，”表弟說，“不至于有多大麻煩。
當然也不是說完全沒麻煩，不過又不是在山裡邊生活，想問誰都問得到。
再說首先是弄丢的我不好，是吧？” “倒也是。
”我笑道。
“幾分？”表弟問。
“二十六分。
” “公共汽車幾分來？” “三十一分。
”我回答。
他沉默了一會兒，這時間裡我把剩下的煙吸完。
“有時候我甚至想，戴着走不準的表也夠辛苦的，還不如沒有的好。
”表弟說，“可不是故意弄丢的喲。
” “唔。
” 表弟又沉默下來。
我應該對他更親切些，應該這個那個多搭些話，這點我自己也很清楚，隻是不曉得到底說什麼合适。
從上次見他到現在，已經過去了三年。
三年時間裡，他從十一長到十四，我由二十二長到二十五。
一一回想三年時間自己身上發生的事，能夠講給這少年聽的我覺得一樁也沒有。
就算我有事要對他說，也總是突然間想不起詞來。
而每當我一下子語塞時，少年便以凄寂的神情仰視我，并且每每把左側的耳朵多少朝我這邊斜來。
見到表弟這副樣子，自己都覺得不知所措。
“現在幾分？”表弟問。
“二十九分。
”我說。
公共汽車開來是十時三十二分。
同我乘此路車上高中時相比，車型新了許多。
駕駛室的窗玻璃大得出奇，就好像被擰掉翅膀的大型轟炸機。
出于慎重，我認真看了車的線路編号和行駛方向，放心好了，沒錯。
車“呼——”地吐口氣停住，後面的自動門開了。
我和表弟以為開的是前門，于是慌慌張張轉到後頭，登上踏腳闆。
七年一過，很多東西都有了變化。
車上比預想的擠。
站立的乘客自然沒有，但也沒有能讓我們兩個并排坐下的位置。
我們決定站着，路又沒有遠到讓人站累的地步。
不過我還是第一次見到這個時間段的這路車有這麼多乘客。
從私營鐵路車站開出，繞山腳轉一圈，又返回同一車站——便是這麼一路車，何況沿線又沒有什麼稀奇的東西，除卻早晚交通高峰時間，一般也就兩三個乘客。
不過，這終究是念高中時的情況了。
交通情況因故改變的情形肯定也是有的，所以才上午十一點還這麼座無虛席。
但不管怎樣，都已和我不相幹了。
我和表弟站在車廂最後面，分别手抓吊環和立柱。
車廂漂亮得俨然剛剛出廠，金屬部位一塵不染，座罩的絨毛都一絲不苟，漾出新機械特有的極易嗅出的味道。
我大緻審視了一遍車廂設施，爾後看側壁齊刷刷排列着的廣告。
廣告全是本地的：婚禮場館、二手車銷售中心、家具店等等，不一而足。
光是婚禮場館就有五個之多，此外婚姻介紹所和服裝出租店各一個。
表弟再次抓起我的左手細瞧手表時間。
我全然不能理解他何以如此關注時間，急辦的事全然沒有，醫院約定時間是十一點十五分，看這光景還能多出三十來分鐘。
可能的話，真想讓時針快點推進。
但我還是把表盤對着表弟讓他看個夠，然後抽回手腕，查看駕駛席後面貼的車費表，準備零錢。
“一百四十元。
”表弟确認道，“是醫院前那裡吧？” “是的。
”我說。
“零錢可有的？”他有些不放心地問。
我把手裡的零錢“嘩啦嘩啦”放進表弟手中。
表弟把一百元的、五十元的、十元的仔細分開計算，結果正是二百八十元。
“有二百八十元呢。
” “拿着。
”我說。
他點頭把錢攥在左手。
接下去我一直眼望窗外景緻。
每個都有印象，讓人感到親切。
新公寓、市民會館、餐館等誠然不在少數，但整體街景的變化要比我預想的溫和得多。
表弟也和我同樣眼望外面的風景，但他的視線就好像探照燈一樣到處遊移不定。
有三個站沒停就過去了，這時我突然發覺車廂裡似乎有什麼不大對頭。
最初意識到的是說話聲調，聲調總好像單調得異乎尋常，既非許多乘客七嘴八舌，又不是聲音特别大，然而大家的語聲就好像被風刮到一起似的老實不動——是它在不自然地刺激着某部分聽覺。
我依然右手抓住吊環，轉動身體，以若無其事的樣子打量乘客。
從我們的位置看到的幾乎清一色是乘客的後腦勺，不過一眼看去，并無什麼特殊變化，同普通的滿員公共汽車一般光景。
車廂新得閃閃發光這點倒是使得人們形象顯得有些整齊劃一，不過這也可能是我的神經過敏。
我周圍有七八個老人聚坐一處，在低聲談論着什麼，其中兩個是女性。
談什麼我聽不清楚，不過從其悄然而又親昵的語調聽來，話題似乎是隻有他們才曉得的零零碎碎的事情。
他們年齡大約六十至七十五六之間，每人都帶一個塑料挎包樣的東西，或放在膝頭或挎在肩上，也有人帶個小背囊。
看樣子要去登山。
細看之下，每人胸前都用别針别着一個同樣大小的藍緞帶。
所有人都身穿便于運動的衣服，腳蹬運動鞋，運動鞋看上去穿得很有些時日了。
老人們如此打扮，往往給人以不倫不類之感，而他們卻顯得恰到好處。
奇怪的是——在我的記憶中——這條行車線根本不經過什麼登山點。
車爬上山坡，穿過綿延不斷的住宅地段，通過我當時上的高中，經過醫院門前，在山下繞一圈又下來，此外哪裡也不去。
車到達的海拔最高處建有住宅小區，那裡到頭了。
我完全猜不出他們到底要去哪裡。
最穩妥的可能是老人們坐錯了車。
他們從哪裡上來的我不曉得，很難一口咬定。
不過這一帶爬往纜車站的公共汽車倒是有幾路，因此錯以為此車是開往那裡的也并非不可能。
另一種可能是行車路線沒準在我不知道的時間裡整個變了。
這也不是沒有可能的，或者不如說這種
風裡有粗粗拉拉的果皮，有果肉的黏汁，有果核的顆粒。
果肉在空中炸裂，果核變成柔軟的霰彈，嵌入我赤裸的臂腕，留下輕微的疼痛。
很久不曾對風有如此感覺了。
久居東京，早已忘記了五月的風所具有的奇妙的鮮活感。
就連某種痛感人都會忘個精光，甚至嵌入肌膚浸透骨髓的什麼的冰冷感都會忘得一幹二淨。
我很想就這樣的風——就吹過這片斜坡的初夏豐腴的風——向表弟講述一番，最終還是作罷。
他才十四歲，還從未離開過這個地方，向沒有經曆失落的人講述失落為何物是不可能的。
我挺起腰，一圈圈轉動脖子。
昨晚一個人喝威士忌喝到很晚，以緻像有疙疙瘩瘩的東西留在腦顱中央。
“嗳，現在幾點？”表弟問我。
我和表弟身高相差近二十厘米，他說話時總是往上看我。
我觑了眼手表回答：“十點二十分。
” 表弟抓我的左腕湊到自己眼前，定睛細看表盤。
從相反一側看阿拉伯數字是件麻煩事。
他松開手腕後，我也有點不放心，就又看了一遍，仍是十點二十分。
“表可準？”表弟問。
“準的。
”我說。
他又拉過我的手腕看表。
手指細細滑滑，卻意外有力。
“貴麼，這個？”他問。
“不貴。
便宜貨。
”我說。
沒有回應。
看看表弟，見他微張着嘴唇，怔怔地朝上看我，唇間露出的白牙仿佛退化的白骨。
“便宜貨。
”我對着表弟左耳重複一遍，“雖然便宜，可是很準。
” 表弟“嗯”一聲點頭，合上嘴。
我從衣袋裡掏出香煙，用打火機點燃。
表弟右耳不好，剛上小學時耳朵給球砸中，那以來就聽不見聲音了。
也不是絕對聽不見，隐約聽得一點，而且有能較好聽見的時期和不能的時期，還有的時候兩隻耳朵同時什麼也聽不見。
依他母親、即我父親的妹妹的說法，大約類似一種神經性症狀。
就是說，如果把神經平均分配到兩隻耳朵，那麼，右耳的沉悶便不時壓沒左耳的聲音，沉默像油一樣淹沒了五感。
我有時猜想，較之外傷所緻，他的聽力障礙恐怕更是屬于神經性質的。
當然我說不準，就連看了八年的醫生們都不得其解。
“就是說表這東西，也不是價格貴就一定準喽？”表弟說，“以前我一直戴的一隻表貴是夠貴的，卻常常走不準，後來倒是弄丢了。
” “唔。
” “表帶扣有點兒松，不知什麼時候脫落不見了，注意到時已經不在手腕上了。
”他把左腕忽地舉起，“求大人買一個，不到一年又丢了。
畢竟不好再求，那以後一直沒表。
” “沒表不方便吧？”我嘴角叼着煙問。
“哦？” “不方便的吧？”我把煙換到手上，改說一遍。
“也不至于，”表弟說，“不至于有多大麻煩。
當然也不是說完全沒麻煩，不過又不是在山裡邊生活，想問誰都問得到。
再說首先是弄丢的我不好，是吧？” “倒也是。
”我笑道。
“幾分？”表弟問。
“二十六分。
” “公共汽車幾分來？” “三十一分。
”我回答。
他沉默了一會兒，這時間裡我把剩下的煙吸完。
“有時候我甚至想，戴着走不準的表也夠辛苦的，還不如沒有的好。
”表弟說，“可不是故意弄丢的喲。
” “唔。
” 表弟又沉默下來。
我應該對他更親切些，應該這個那個多搭些話，這點我自己也很清楚，隻是不曉得到底說什麼合适。
從上次見他到現在，已經過去了三年。
三年時間裡，他從十一長到十四，我由二十二長到二十五。
一一回想三年時間自己身上發生的事，能夠講給這少年聽的我覺得一樁也沒有。
就算我有事要對他說，也總是突然間想不起詞來。
而每當我一下子語塞時，少年便以凄寂的神情仰視我，并且每每把左側的耳朵多少朝我這邊斜來。
見到表弟這副樣子，自己都覺得不知所措。
“現在幾分？”表弟問。
“二十九分。
”我說。
公共汽車開來是十時三十二分。
同我乘此路車上高中時相比，車型新了許多。
駕駛室的窗玻璃大得出奇，就好像被擰掉翅膀的大型轟炸機。
出于慎重，我認真看了車的線路編号和行駛方向，放心好了，沒錯。
車“呼——”地吐口氣停住，後面的自動門開了。
我和表弟以為開的是前門，于是慌慌張張轉到後頭，登上踏腳闆。
七年一過，很多東西都有了變化。
車上比預想的擠。
站立的乘客自然沒有，但也沒有能讓我們兩個并排坐下的位置。
我們決定站着，路又沒有遠到讓人站累的地步。
不過我還是第一次見到這個時間段的這路車有這麼多乘客。
從私營鐵路車站開出，繞山腳轉一圈，又返回同一車站——便是這麼一路車，何況沿線又沒有什麼稀奇的東西，除卻早晚交通高峰時間，一般也就兩三個乘客。
不過，這終究是念高中時的情況了。
交通情況因故改變的情形肯定也是有的，所以才上午十一點還這麼座無虛席。
但不管怎樣，都已和我不相幹了。
我和表弟站在車廂最後面，分别手抓吊環和立柱。
車廂漂亮得俨然剛剛出廠，金屬部位一塵不染，座罩的絨毛都一絲不苟，漾出新機械特有的極易嗅出的味道。
我大緻審視了一遍車廂設施，爾後看側壁齊刷刷排列着的廣告。
廣告全是本地的：婚禮場館、二手車銷售中心、家具店等等，不一而足。
光是婚禮場館就有五個之多，此外婚姻介紹所和服裝出租店各一個。
表弟再次抓起我的左手細瞧手表時間。
我全然不能理解他何以如此關注時間，急辦的事全然沒有，醫院約定時間是十一點十五分，看這光景還能多出三十來分鐘。
可能的話，真想讓時針快點推進。
但我還是把表盤對着表弟讓他看個夠，然後抽回手腕，查看駕駛席後面貼的車費表，準備零錢。
“一百四十元。
”表弟确認道，“是醫院前那裡吧？” “是的。
”我說。
“零錢可有的？”他有些不放心地問。
我把手裡的零錢“嘩啦嘩啦”放進表弟手中。
表弟把一百元的、五十元的、十元的仔細分開計算，結果正是二百八十元。
“有二百八十元呢。
” “拿着。
”我說。
他點頭把錢攥在左手。
接下去我一直眼望窗外景緻。
每個都有印象，讓人感到親切。
新公寓、市民會館、餐館等誠然不在少數，但整體街景的變化要比我預想的溫和得多。
表弟也和我同樣眼望外面的風景，但他的視線就好像探照燈一樣到處遊移不定。
有三個站沒停就過去了，這時我突然發覺車廂裡似乎有什麼不大對頭。
最初意識到的是說話聲調，聲調總好像單調得異乎尋常，既非許多乘客七嘴八舌，又不是聲音特别大，然而大家的語聲就好像被風刮到一起似的老實不動——是它在不自然地刺激着某部分聽覺。
我依然右手抓住吊環，轉動身體，以若無其事的樣子打量乘客。
從我們的位置看到的幾乎清一色是乘客的後腦勺，不過一眼看去，并無什麼特殊變化，同普通的滿員公共汽車一般光景。
車廂新得閃閃發光這點倒是使得人們形象顯得有些整齊劃一，不過這也可能是我的神經過敏。
我周圍有七八個老人聚坐一處，在低聲談論着什麼，其中兩個是女性。
談什麼我聽不清楚，不過從其悄然而又親昵的語調聽來，話題似乎是隻有他們才曉得的零零碎碎的事情。
他們年齡大約六十至七十五六之間，每人都帶一個塑料挎包樣的東西，或放在膝頭或挎在肩上，也有人帶個小背囊。
看樣子要去登山。
細看之下，每人胸前都用别針别着一個同樣大小的藍緞帶。
所有人都身穿便于運動的衣服，腳蹬運動鞋，運動鞋看上去穿得很有些時日了。
老人們如此打扮，往往給人以不倫不類之感，而他們卻顯得恰到好處。
奇怪的是——在我的記憶中——這條行車線根本不經過什麼登山點。
車爬上山坡，穿過綿延不斷的住宅地段，通過我當時上的高中，經過醫院門前，在山下繞一圈又下來，此外哪裡也不去。
車到達的海拔最高處建有住宅小區，那裡到頭了。
我完全猜不出他們到底要去哪裡。
最穩妥的可能是老人們坐錯了車。
他們從哪裡上來的我不曉得，很難一口咬定。
不過這一帶爬往纜車站的公共汽車倒是有幾路，因此錯以為此車是開往那裡的也并非不可能。
另一種可能是行車路線沒準在我不知道的時間裡整個變了。
這也不是沒有可能的，或者不如說這種
