螢
關燈
小
中
大
床。
他身上的裝束，總是白襯衫加黑褲子。
光頭，高個兒，顴骨棱角分明。
去學校時，經常一身學生服。
皮鞋和書包也是一色黑。
看上去俨然一個右翼學生。
實際上周圍人也大多這樣看他。
但說實話，他對政治百分之百的麻木不仁，之所以這樣打扮，不過是因為懶得去選購衣服罷了。
他所留心的僅限于海岸線的變化和新鐵路隧道竣工之類的事情。
每當接觸這方面話題，他便結結巴巴地一講一兩個小時，直到我大聲哀歎或睡着才住嘴。
清晨六點，他随着足可代替鬧鐘的“君之代”歌聲準時起床，看來那升旗儀式也并非毫無效用。
旋即穿衣，去洗手間洗漱，洗漱時間驚人的長，我真懷疑他是不是把滿口的牙一顆顆拔下來統統刷洗了一遍。
返回房間後，便将毛巾小心翼翼地按平皺紋，搭在衣架上，把牙膏和香皂放回擱闆，随後擰開收音機做廣播體操。
相對說來，我這人屬于夜貓子，而一睡熟便不輕易醒。
所以即使他起來弄得簌簌作響，甚至打開收音機做廣播體操，一般我都隻管大睡特睡，唯獨到了跳躍動作時，才非醒不可。
不容你不醒：他跳動之時——也确實跳得相當之高——弄得我腦袋在枕頭上上上下下足有五厘米距離。
“對不起，”第四天我開口了，“廣播體操在樓頂天台什麼地方做好麼？你那麼一做我就不用睡了。
” “那怎麼成！在樓頂做，三樓的就有意見了。
這裡是一樓，下邊沒人。
” “那就在院子裡做！” “那也不行。
我沒半導體收音機，聽不到音樂，沒音樂我又做不了操。
” 的确，他的收音機是電源式的。
而我那個倒是半導體，可又隻能收立體聲短波。
“那就小點聲，把跳躍動作去掉，太吵了，對不起。
” “跳躍？”他滿臉驚異，反問道，“跳、跳躍是什麼？” “哦，就是上上下下一蹦一跳的！” “沒那回事啊！” 我開始頭痛了，沒心思再和他啰嗦下去。
但轉而一想，既然話已出口就該說清楚才是。
于是我一邊哼着NHK廣播那段“第一套廣播體操”的曲子，一邊在地上實際蹦跳一番。
“喏，就這個，怎麼能沒有呢？” “啊，倒也是，倒是有的，沒注意。
” “所以，”我說，“隻希望你把這部分免掉，其他的我全部忍氣吞聲。
” “不行不行。
”他說得倒也幹脆，“怎麼好漏掉一節呢！我是十年如一日做過來的。
一旦開了頭，就、就下意識地一做到底。
要去掉一節，就、就、就全部做不出來了。
” “那就全部免掉！” “你這樣講可不好，簡直是發号施令。
” “喂，我可沒發什麼号令，隻不過想起碼睡到八點鐘。
就算要早起，也還是得自然而然地醒來才行，我可不願意像搶吃面包賽跑似的醒來。
就這話，明白？” “明白是明白的。
”他說。
“那，你看如何是好？” “起來一塊兒做就行了吧。
” 我隻好作罷，重新上床。
那以後他還是一天不少地做那個廣播體操。
* 講罷我這室友和他做廣播體操的新聞，直子“噗哧”笑出聲來。
其實我并不是當笑柄講的，但結果我也笑了。
看見她的笑臉——盡管稍縱即逝——實在相隔很久了。
我和直子在四谷站走下電車，沿鐵路邊的土堰往市谷方向走去。
這是五月中旬一個周日的午後。
早上開始下的雨，到上午就已完全止息了。
低垂的陰沉沉的雨雲，也似乎被南來風一掃而光似的無影無蹤，鮮綠鮮綠的桉樹葉随風搖曳，閃閃爍爍。
太陽光線已透露出初夏的氣息。
擦肩而過的人都脫去毛衣和外套，搭在肩頭。
網球場上，小夥子脫去襯衫，穿一件短褲揮舞着球拍，球拍的金屬框在午後的陽光下閃閃發光。
隻有并坐在長凳上的兩個修女，依舊循規蹈矩地身着黑色的冬令制服，但兩人還是津津有味地談論着什麼。
看見她倆這副樣子，似乎夏天還是為期遙遠的事。
走了十五分鐘，背上滲出汗來。
我脫去棉布襯衣，隻穿T恤。
她把淺灰色運動衫的袖口挽到臂肘上。
看上去洗過好多遍，顔色都已經褪了。
很久以前我也好像見她穿過同樣的衣服，不過也許隻是覺得而已。
我已無法真切地記起很多很多的事，仿佛一切都發生在十分久遠的往昔。
“和别人朝夕相處，可有意思？” “弄不太清，時間畢竟不是很長。
” 她在飲水台前停住，喝了一小口水，從褲袋裡掏出白手帕擦了擦嘴，然後彎下腰，細心地重新系好皮鞋帶。
“你說，我也能過那種生活？” “集體生活？” “嗯。
”直子說。
“怎麼說呢，麻煩事比預想的要多。
一些規定啰啰嗦嗦，還有什麼廣播體操。
” “呃——”她沉吟良久，之後凝眸注視我的眼睛。
她的眼睛異乎尋常的清澈，這以前我竟沒有發現她有着如此晶瑩澄澈的眸子——那種透明度很特别，特别得有些不可思議，使人覺得如同面對天空。
“不過，我常常在想是不是該那樣做，就是說……”說到這裡，她定定地注視着我的眼睛，咬緊嘴唇，随即低下頭。
“說不清楚，算了。
” 交談到此為止，直子再次移動腳步。
我有半年沒見到直子了。
這半年裡，直子瘦成了另一個人，原先很有特征的豐滿的臉頰變得幾乎平平的了，脖頸也顯然細了好多，但完全不至于給人以瘦骨嶙峋的印象。
她要比我以前印象中的漂亮得多。
我很想就這點向直子講點什麼，但不知怎樣表達，結果什麼也未出口。
我們也不是有什麼目的才到四谷來的。
在中央線電車裡，我和直子不期而遇。
雙方都沒有要辦的事。
直子說聲下車吧，我們就下了車，那站就是四谷站。
當然，隻剩下兩人後，我們也沒有任何可供暢談的話題。
至于直子為什麼說下車，我全然不明白，話題一開始就無從談起。
出得車站，她也沒說去哪裡便快步走起來，我便追趕似的尾随其後。
直子和我之間，大緻保持着一米左右的距離。
直子不時回頭搭話，我有時應答自如，有時不知如何回答，也有時聽不清她說了什麼。
但對直子，這好像都無所謂。
她說完自己想說的，便繼續默默前行。
到得駒込，太陽已經落了。
“這是哪兒？”直子問我。
“駒込。
”我說，“我們兜了個大圈子。
” “怎麼到這兒來了？” “你來的嘛，我隻是跟着。
” 我們走進車站附近的荞麥面館，簡單吃了點東西。
從等東西端來直到吃完的時間裡，我們都一句話也沒說。
我累得身體像要馬上散架似的，她似乎始終在沉思什麼。
“身體真不錯啊。
”我吃罷荞麥面說。
“沒想到？” “嗯。
” “别看我這樣，初中時還是長跑選手呢。
而且，由于父親喜愛登山，我從小每到星期天就往山上爬，腿腳現在還很結實。
” “看不出來。
” 她笑了。
“送你回家吧。
”我提議。
“不必，”她說，“放心，一個人可以回去，别擔心。
” “我可是毫不礙事。
” “真的不必，我習慣一個人回去。
” 坦率說來，她這種說法倒使我很感釋然。
一來到她的住處，乘電車單程都不止一個小時，二來兩人老是一聲不響地枯坐着也不是個滋味。
結果，由她一個人獨自回去，而吃飯則算我招待了。
“嗳，要是
他身上的裝束，總是白襯衫加黑褲子。
光頭，高個兒，顴骨棱角分明。
去學校時，經常一身學生服。
皮鞋和書包也是一色黑。
看上去俨然一個右翼學生。
實際上周圍人也大多這樣看他。
但說實話，他對政治百分之百的麻木不仁，之所以這樣打扮，不過是因為懶得去選購衣服罷了。
他所留心的僅限于海岸線的變化和新鐵路隧道竣工之類的事情。
每當接觸這方面話題，他便結結巴巴地一講一兩個小時，直到我大聲哀歎或睡着才住嘴。
清晨六點，他随着足可代替鬧鐘的“君之代”歌聲準時起床，看來那升旗儀式也并非毫無效用。
旋即穿衣，去洗手間洗漱，洗漱時間驚人的長，我真懷疑他是不是把滿口的牙一顆顆拔下來統統刷洗了一遍。
返回房間後，便将毛巾小心翼翼地按平皺紋，搭在衣架上，把牙膏和香皂放回擱闆，随後擰開收音機做廣播體操。
相對說來，我這人屬于夜貓子，而一睡熟便不輕易醒。
所以即使他起來弄得簌簌作響，甚至打開收音機做廣播體操，一般我都隻管大睡特睡，唯獨到了跳躍動作時，才非醒不可。
不容你不醒：他跳動之時——也确實跳得相當之高——弄得我腦袋在枕頭上上上下下足有五厘米距離。
“對不起，”第四天我開口了，“廣播體操在樓頂天台什麼地方做好麼？你那麼一做我就不用睡了。
” “那怎麼成！在樓頂做，三樓的就有意見了。
這裡是一樓，下邊沒人。
” “那就在院子裡做！” “那也不行。
我沒半導體收音機，聽不到音樂，沒音樂我又做不了操。
” 的确，他的收音機是電源式的。
而我那個倒是半導體，可又隻能收立體聲短波。
“那就小點聲，把跳躍動作去掉，太吵了，對不起。
” “跳躍？”他滿臉驚異，反問道，“跳、跳躍是什麼？” “哦，就是上上下下一蹦一跳的！” “沒那回事啊！” 我開始頭痛了，沒心思再和他啰嗦下去。
但轉而一想，既然話已出口就該說清楚才是。
于是我一邊哼着NHK廣播那段“第一套廣播體操”的曲子，一邊在地上實際蹦跳一番。
“喏，就這個，怎麼能沒有呢？” “啊，倒也是，倒是有的，沒注意。
” “所以，”我說，“隻希望你把這部分免掉，其他的我全部忍氣吞聲。
” “不行不行。
”他說得倒也幹脆，“怎麼好漏掉一節呢！我是十年如一日做過來的。
一旦開了頭，就、就下意識地一做到底。
要去掉一節，就、就、就全部做不出來了。
” “那就全部免掉！” “你這樣講可不好，簡直是發号施令。
” “喂，我可沒發什麼号令，隻不過想起碼睡到八點鐘。
就算要早起，也還是得自然而然地醒來才行，我可不願意像搶吃面包賽跑似的醒來。
就這話，明白？” “明白是明白的。
”他說。
“那，你看如何是好？” “起來一塊兒做就行了吧。
” 我隻好作罷，重新上床。
那以後他還是一天不少地做那個廣播體操。
* 講罷我這室友和他做廣播體操的新聞，直子“噗哧”笑出聲來。
其實我并不是當笑柄講的，但結果我也笑了。
看見她的笑臉——盡管稍縱即逝——實在相隔很久了。
我和直子在四谷站走下電車，沿鐵路邊的土堰往市谷方向走去。
這是五月中旬一個周日的午後。
早上開始下的雨，到上午就已完全止息了。
低垂的陰沉沉的雨雲，也似乎被南來風一掃而光似的無影無蹤，鮮綠鮮綠的桉樹葉随風搖曳，閃閃爍爍。
太陽光線已透露出初夏的氣息。
擦肩而過的人都脫去毛衣和外套，搭在肩頭。
網球場上，小夥子脫去襯衫，穿一件短褲揮舞着球拍，球拍的金屬框在午後的陽光下閃閃發光。
隻有并坐在長凳上的兩個修女，依舊循規蹈矩地身着黑色的冬令制服，但兩人還是津津有味地談論着什麼。
看見她倆這副樣子，似乎夏天還是為期遙遠的事。
走了十五分鐘，背上滲出汗來。
我脫去棉布襯衣，隻穿T恤。
她把淺灰色運動衫的袖口挽到臂肘上。
看上去洗過好多遍，顔色都已經褪了。
很久以前我也好像見她穿過同樣的衣服，不過也許隻是覺得而已。
我已無法真切地記起很多很多的事，仿佛一切都發生在十分久遠的往昔。
“和别人朝夕相處，可有意思？” “弄不太清，時間畢竟不是很長。
” 她在飲水台前停住，喝了一小口水，從褲袋裡掏出白手帕擦了擦嘴，然後彎下腰，細心地重新系好皮鞋帶。
“你說，我也能過那種生活？” “集體生活？” “嗯。
”直子說。
“怎麼說呢，麻煩事比預想的要多。
一些規定啰啰嗦嗦，還有什麼廣播體操。
” “呃——”她沉吟良久，之後凝眸注視我的眼睛。
她的眼睛異乎尋常的清澈，這以前我竟沒有發現她有着如此晶瑩澄澈的眸子——那種透明度很特别，特别得有些不可思議，使人覺得如同面對天空。
“不過，我常常在想是不是該那樣做，就是說……”說到這裡，她定定地注視着我的眼睛，咬緊嘴唇，随即低下頭。
“說不清楚，算了。
” 交談到此為止，直子再次移動腳步。
我有半年沒見到直子了。
這半年裡，直子瘦成了另一個人，原先很有特征的豐滿的臉頰變得幾乎平平的了，脖頸也顯然細了好多，但完全不至于給人以瘦骨嶙峋的印象。
她要比我以前印象中的漂亮得多。
我很想就這點向直子講點什麼，但不知怎樣表達，結果什麼也未出口。
我們也不是有什麼目的才到四谷來的。
在中央線電車裡，我和直子不期而遇。
雙方都沒有要辦的事。
直子說聲下車吧，我們就下了車，那站就是四谷站。
當然，隻剩下兩人後，我們也沒有任何可供暢談的話題。
至于直子為什麼說下車，我全然不明白，話題一開始就無從談起。
出得車站，她也沒說去哪裡便快步走起來，我便追趕似的尾随其後。
直子和我之間，大緻保持着一米左右的距離。
直子不時回頭搭話，我有時應答自如，有時不知如何回答，也有時聽不清她說了什麼。
但對直子，這好像都無所謂。
她說完自己想說的，便繼續默默前行。
到得駒込，太陽已經落了。
“這是哪兒？”直子問我。
“駒込。
”我說，“我們兜了個大圈子。
” “怎麼到這兒來了？” “你來的嘛，我隻是跟着。
” 我們走進車站附近的荞麥面館，簡單吃了點東西。
從等東西端來直到吃完的時間裡，我們都一句話也沒說。
我累得身體像要馬上散架似的，她似乎始終在沉思什麼。
“身體真不錯啊。
”我吃罷荞麥面說。
“沒想到？” “嗯。
” “别看我這樣，初中時還是長跑選手呢。
而且，由于父親喜愛登山，我從小每到星期天就往山上爬，腿腳現在還很結實。
” “看不出來。
” 她笑了。
“送你回家吧。
”我提議。
“不必，”她說，“放心，一個人可以回去，别擔心。
” “我可是毫不礙事。
” “真的不必，我習慣一個人回去。
” 坦率說來，她這種說法倒使我很感釋然。
一來到她的住處，乘電車單程都不止一個小時，二來兩人老是一聲不響地枯坐着也不是個滋味。
結果，由她一個人獨自回去，而吃飯則算我招待了。
“嗳，要是
